血在雪地上蔓延的速度比约翰·威克想象中更慢。
他半跪在冰封的湖面，左手死死按住腹部的弹孔，右手还握着那支打空子弹的P30L。
十二具尸体呈扇形倒伏在周围，最远处那个穿防弹衣的俄罗斯人垂死抽搐。
三天前，这个俄罗斯人还给他倒过威士忌。
现在，那双灰色黯淡的眼睛倒映着逐渐下沉的天空，雪粒落在凝固的瞳孔里。
约翰想起海伦葬礼那天，天也下着这样的雪。
远处传来犬吠，他摇摇晃晃站起来，在暮色中踩碎了从自已身上滴落的血冰……
“开篇倒叙。”罗伯特·麦基瞬间看懂了。
他接到聚光灯影业邀请，参加此次《疾速追杀》首映礼。
除他之外，现场还有很多影评人与观众。
相比上次《寂静岭》首映礼，这次方元没有邀请太多好莱坞公司高层。
因为目的不同。
方元想借助这些在业内享有盛誉的影评人，为《疾速追杀》铺就一条凌驾于《超人归来》之上的登神长阶。
罗伯特·麦基在其中，无疑是最具权威的那一个。
同时，身为业界知名影视戏剧研究专家，他的眼光也远比他人严苛。
《疾速追杀》的开篇倒叙，说起来不算多新奇。
但敢在一部商业片中，做这样的设计。
无疑称得上大胆。
不过很快，罗伯特·麦基发现这部影片，没有自已想象中那么简单。
画面一转，纽约的雨夜，约翰·威克埋葬了妻子海伦留下的比格犬黛西。
它的尸体旁是破碎的相框，照片里海伦的笑容被血迹模糊。
几小时前，俄罗斯黑帮头目维戈的蠢儿子约塞夫带人闯入他家，为抢走那辆1964年福特野马，当着他的面枪杀了狗。
“不过是一条狗。”约塞夫耸肩离去时，约翰的瞳孔收缩成针尖，眼底寒芒冰冷。
首映礼观众看到这里，都微微愣了一下。
不会吧？
真是爱狗人士必看的电影啊？
他们之前还以为，那只是影片的虚假营销。
毕竟从未有过一部商业动作片，主角复仇的缘由，会是……因为一条狗？
像是传统动作片，主角要么是为了“拯救世界”，要么是深陷“复杂阴谋”。
可是《疾速追杀》不一样。
动机很简单，复仇主线仅是“他们杀了我狗，还偷了我车”。
“这是……极简主义叙事！”罗伯特·麦基眼前一亮。
传统动作片，通常围绕国家危机、恐怖袭击或拯救世界展开。
主角需破解阴谋、保护亲友或完成使命，剧情多支线交织。
但《疾速追杀》动机单一，台词精简至近乎沉默，主要依赖动作和环境叙事。
压根不需要多少解释。
仅仅只是开篇三十分钟，就能让观众自已想明白，主角身份背景还有冲突发生的原因。
约翰·威克曾是世界顶级杀手，效力于神秘的地下犯罪组织。
因爱上女人海伦金盆洗手，隐退江湖。
海伦病逝后，留给约翰一条小狗和一辆1969年福特野马跑车，作为她离世后约翰的情感寄托。
然而，俄罗斯黑帮老大维戈的儿子约塞夫，在加油站看中约翰的野马，提出购买被拒。
当晚，约塞夫带人闯入约翰家，抢走汽车并当场打死小狗。
约塞夫向父亲炫耀抢来的车，维戈发现车牌属于约翰·威克后大惊失色，怒斥儿子惹了“巴巴耶嘎”！
Baba Yaga，传说中的怪物，意指约翰是“杀手中的死神”。
似乎是看出了约塞夫不以为然，维戈对他警告道：“我曾经在酒吧里亲眼看见，约翰·威克只用一支铅笔，杀死了三个人。他不是恶魔，他是杀死恶魔的人。”
维戈深知约翰·威克的恐怖，试图和解未果，于是发布悬赏。
……
“来了，终于要开始了。”程龙坐直身体，神情微动。
影片第一幕结束，约翰·威克即将重出江湖。
他很快就能看到，这部影片的动作设计到底是什么样的。
其实从开头，他就已经发现，这部影片和以往的传统动作片，有着很大区别。
然而此刻，还并没有人发现方元真正的野心。
KCU世界观的展现，才是这部影片的精髓之处。
“清洁工”，专业团队负责销毁证据，确保凶案“从未发生”。
约翰杀死约塞夫的保镖后，用金币雇佣清洁工打扫现场。
“晚餐预订30分钟后到。”清洁工说道。
这段剧情里，现场观众终于看到《无间行者》迪格南的出场。
他跟着他的养父查理，一位专业清理工，走进约翰·威克家中，熟练地清理着“垃圾”。
这一刻，《无间行者》片尾彩蛋和《疾速追杀》正片，形成了闭环。
观众莫名感到一股兴奋感。
这就是彩蛋联动的魅力。
同时，也有方元的粉丝心中忽然生出明悟。
“诶，不对劲啊。”
“两部电影的彩蛋联动……”
“这不就是电影宇宙吗？”
首映礼上，终于有人想明白这点。
方元导演竟然想要，再开辟出一个电影宇宙！
而且，好像比SCU要主流许多！
之前说过，商业动作片向来是类型片中的主流。
属于无论是谁，都可以坐在电影院内享受观影的类型。
此刻，程龙同样隐约发觉了这件事。
自从方元凭借《无间行者》获得奥斯卡最高荣誉的消息传回国内。
他在香江专门去电影院，仔细看了看这部改编自《无间道》的黑帮犯罪片。
现在程龙还记得，香江电影人眼中的羡慕嫉妒。
特别是环亚集团的高层，一边看着《无间行者》，一边不时说着什么想将庄诚打死之类的话，让他摸不着头脑。
“要是能请方导拍摄一部香江电影就好了……”程龙脑海中忽然闪过一个念头。
如今香江电影已经衰落得不成样子。
程龙也没什么太好的办法，只想着能不能拉两把手。
不过，方导在好莱坞混得这么好。
这件事应该没什么可能。
程龙摇了摇头，将零散的念头抛在脑后。
他自已其实也没资格多说什么。
毕竟他也已经不在香江电影圈混了。
好莱坞作为全球电影市场的中心，很多人挤破脑袋都想进来。
像他和方导这样已然在好莱坞功成名就，怎么会舍得脱离呢？
想到这里，程龙决定不再给自已平添烦恼，集中精神继续盯着眼前的大银幕。
……
此刻，约翰·威克砸开了家中地下室的水泥层，取出尘封的武器箱。
伯莱塔手枪、战术匕首等，以及12枚刻着高桌会纹章的金币。
随即他拨通电话，联系大陆酒店经理温斯顿。
对方沉默两秒：“约翰，你确定要重启这一切？”
然而回答温斯顿的，只有子弹上膛的金属脆响。
复仇如同多米诺骨牌。
约翰血洗红圈俱乐部，夜店的镭射蓝紫与枪火的炽白在黑暗中炸裂，飞溅的鲜血在频闪灯下凝固成慢动作的泼墨画。
广角镜头扭曲的透视让整场打斗充满压迫感，整个夜店仿佛化作吞噬生命的巨兽腹腔。 方元选择用高对比度的光影切割空间，基努·里维斯近乎殉道般的近身格斗表演，堪称极致的枪械术，更是将整部影片推向高潮。
每一次换弹匣的金属摩擦声，每一记背摔撞碎玻璃的脆响，都与电子音乐的工业节拍精准同步。
尤其当他从舞池杀到VIP包厢的长镜头中，枪声与鼓点共振，子弹轨迹与夜店霓虹激光束交错，暴力被赋予了诡异的仪式感。
“厉害！”罗伯特·麦基激动得差点站起身。
狂欢的人群在枪战中仍沉迷舞动，仿佛现代社会的病态缩影。
暴力成为娱乐，死亡沦为背景音。
约翰·威克的复仇在此刻升华为一场黑暗弥撒，他用子弹为亡妻点燃血腥的祭坛。
“颠覆性的革新！将B级片的血腥暴力提炼成风格化的艺术！”
“方元导演不愧是金棕榈奖获得者，还有这段一镜到底，镜头跟随移动，让观众视角与角色同步，增强代入感。”
“我好像，已经很久没看到过如此别出心裁的动作片创新设计了……”
罗伯特·麦基心中感叹不已。
他就知道，自已接受邀请参加这场首映礼，绝对不会空手而归。
这场杀戮场景兼具优雅与残酷，血液喷溅，慢镜头与音效配合，形成“舞蹈般”的暴力韵律。
夜总会、雨夜街道、镜面玻璃空间。
深色背景搭配蓝、红、紫的霓虹。
充满风格化的视觉完全提高了这部影片的艺术性。
同时精彩程度也没半点减少。
使用合成器与重金属，营造冰冷而亢奋的节奏。
打斗场景音乐与动作节拍同步，强化视听冲击。
枪械上膛、匕首出鞘等声音被放大，突出极强的临场感！
“真实感”和“风格化”，这就是罗伯特·麦基现在最深刻的感受。
他在颤栗中感受到一种诡异的唯美，就像夜店墙上被枪火照亮的宗教壁画，神圣与亵渎在此同频共振。
而现场普通观众，并不在乎什么艺术不艺术的。
他们只觉得精彩，只觉得好看！
他们看到的是融合近身格斗的“枪械术”，换弹夹、近距爆头等堪比真实战术射击的刺激。
肾上腺素似乎在体内沸腾，最后跟随约翰·威克使用一根铅笔，刺穿约塞夫的喉骨。
全场观众爆发了第一次欢呼声。
杀死约翰·威克的狗，偷走他车的家伙，伏诛！
他半跪在冰封的湖面，左手死死按住腹部的弹孔，右手还握着那支打空子弹的P30L。
十二具尸体呈扇形倒伏在周围，最远处那个穿防弹衣的俄罗斯人垂死抽搐。
三天前，这个俄罗斯人还给他倒过威士忌。
现在，那双灰色黯淡的眼睛倒映着逐渐下沉的天空，雪粒落在凝固的瞳孔里。
约翰想起海伦葬礼那天，天也下着这样的雪。
远处传来犬吠，他摇摇晃晃站起来，在暮色中踩碎了从自已身上滴落的血冰……
“开篇倒叙。”罗伯特·麦基瞬间看懂了。
他接到聚光灯影业邀请，参加此次《疾速追杀》首映礼。
除他之外，现场还有很多影评人与观众。
相比上次《寂静岭》首映礼，这次方元没有邀请太多好莱坞公司高层。
因为目的不同。
方元想借助这些在业内享有盛誉的影评人，为《疾速追杀》铺就一条凌驾于《超人归来》之上的登神长阶。
罗伯特·麦基在其中，无疑是最具权威的那一个。
同时，身为业界知名影视戏剧研究专家，他的眼光也远比他人严苛。
《疾速追杀》的开篇倒叙，说起来不算多新奇。
但敢在一部商业片中，做这样的设计。
无疑称得上大胆。
不过很快，罗伯特·麦基发现这部影片，没有自已想象中那么简单。
画面一转，纽约的雨夜，约翰·威克埋葬了妻子海伦留下的比格犬黛西。
它的尸体旁是破碎的相框，照片里海伦的笑容被血迹模糊。
几小时前，俄罗斯黑帮头目维戈的蠢儿子约塞夫带人闯入他家，为抢走那辆1964年福特野马，当着他的面枪杀了狗。
“不过是一条狗。”约塞夫耸肩离去时，约翰的瞳孔收缩成针尖，眼底寒芒冰冷。
首映礼观众看到这里，都微微愣了一下。
不会吧？
真是爱狗人士必看的电影啊？
他们之前还以为，那只是影片的虚假营销。
毕竟从未有过一部商业动作片，主角复仇的缘由，会是……因为一条狗？
像是传统动作片，主角要么是为了“拯救世界”，要么是深陷“复杂阴谋”。
可是《疾速追杀》不一样。
动机很简单，复仇主线仅是“他们杀了我狗，还偷了我车”。
“这是……极简主义叙事！”罗伯特·麦基眼前一亮。
传统动作片，通常围绕国家危机、恐怖袭击或拯救世界展开。
主角需破解阴谋、保护亲友或完成使命，剧情多支线交织。
但《疾速追杀》动机单一，台词精简至近乎沉默，主要依赖动作和环境叙事。
压根不需要多少解释。
仅仅只是开篇三十分钟，就能让观众自已想明白，主角身份背景还有冲突发生的原因。
约翰·威克曾是世界顶级杀手，效力于神秘的地下犯罪组织。
因爱上女人海伦金盆洗手，隐退江湖。
海伦病逝后，留给约翰一条小狗和一辆1969年福特野马跑车，作为她离世后约翰的情感寄托。
然而，俄罗斯黑帮老大维戈的儿子约塞夫，在加油站看中约翰的野马，提出购买被拒。
当晚，约塞夫带人闯入约翰家，抢走汽车并当场打死小狗。
约塞夫向父亲炫耀抢来的车，维戈发现车牌属于约翰·威克后大惊失色，怒斥儿子惹了“巴巴耶嘎”！
Baba Yaga，传说中的怪物，意指约翰是“杀手中的死神”。
似乎是看出了约塞夫不以为然，维戈对他警告道：“我曾经在酒吧里亲眼看见，约翰·威克只用一支铅笔，杀死了三个人。他不是恶魔，他是杀死恶魔的人。”
维戈深知约翰·威克的恐怖，试图和解未果，于是发布悬赏。
……
“来了，终于要开始了。”程龙坐直身体，神情微动。
影片第一幕结束，约翰·威克即将重出江湖。
他很快就能看到，这部影片的动作设计到底是什么样的。
其实从开头，他就已经发现，这部影片和以往的传统动作片，有着很大区别。
然而此刻，还并没有人发现方元真正的野心。
KCU世界观的展现，才是这部影片的精髓之处。
“清洁工”，专业团队负责销毁证据，确保凶案“从未发生”。
约翰杀死约塞夫的保镖后，用金币雇佣清洁工打扫现场。
“晚餐预订30分钟后到。”清洁工说道。
这段剧情里，现场观众终于看到《无间行者》迪格南的出场。
他跟着他的养父查理，一位专业清理工，走进约翰·威克家中，熟练地清理着“垃圾”。
这一刻，《无间行者》片尾彩蛋和《疾速追杀》正片，形成了闭环。
观众莫名感到一股兴奋感。
这就是彩蛋联动的魅力。
同时，也有方元的粉丝心中忽然生出明悟。
“诶，不对劲啊。”
“两部电影的彩蛋联动……”
“这不就是电影宇宙吗？”
首映礼上，终于有人想明白这点。
方元导演竟然想要，再开辟出一个电影宇宙！
而且，好像比SCU要主流许多！
之前说过，商业动作片向来是类型片中的主流。
属于无论是谁，都可以坐在电影院内享受观影的类型。
此刻，程龙同样隐约发觉了这件事。
自从方元凭借《无间行者》获得奥斯卡最高荣誉的消息传回国内。
他在香江专门去电影院，仔细看了看这部改编自《无间道》的黑帮犯罪片。
现在程龙还记得，香江电影人眼中的羡慕嫉妒。
特别是环亚集团的高层，一边看着《无间行者》，一边不时说着什么想将庄诚打死之类的话，让他摸不着头脑。
“要是能请方导拍摄一部香江电影就好了……”程龙脑海中忽然闪过一个念头。
如今香江电影已经衰落得不成样子。
程龙也没什么太好的办法，只想着能不能拉两把手。
不过，方导在好莱坞混得这么好。
这件事应该没什么可能。
程龙摇了摇头，将零散的念头抛在脑后。
他自已其实也没资格多说什么。
毕竟他也已经不在香江电影圈混了。
好莱坞作为全球电影市场的中心，很多人挤破脑袋都想进来。
像他和方导这样已然在好莱坞功成名就，怎么会舍得脱离呢？
想到这里，程龙决定不再给自已平添烦恼，集中精神继续盯着眼前的大银幕。
……
此刻，约翰·威克砸开了家中地下室的水泥层，取出尘封的武器箱。
伯莱塔手枪、战术匕首等，以及12枚刻着高桌会纹章的金币。
随即他拨通电话，联系大陆酒店经理温斯顿。
对方沉默两秒：“约翰，你确定要重启这一切？”
然而回答温斯顿的，只有子弹上膛的金属脆响。
复仇如同多米诺骨牌。
约翰血洗红圈俱乐部，夜店的镭射蓝紫与枪火的炽白在黑暗中炸裂，飞溅的鲜血在频闪灯下凝固成慢动作的泼墨画。
广角镜头扭曲的透视让整场打斗充满压迫感，整个夜店仿佛化作吞噬生命的巨兽腹腔。 方元选择用高对比度的光影切割空间，基努·里维斯近乎殉道般的近身格斗表演，堪称极致的枪械术，更是将整部影片推向高潮。
每一次换弹匣的金属摩擦声，每一记背摔撞碎玻璃的脆响，都与电子音乐的工业节拍精准同步。
尤其当他从舞池杀到VIP包厢的长镜头中，枪声与鼓点共振，子弹轨迹与夜店霓虹激光束交错，暴力被赋予了诡异的仪式感。
“厉害！”罗伯特·麦基激动得差点站起身。
狂欢的人群在枪战中仍沉迷舞动，仿佛现代社会的病态缩影。
暴力成为娱乐，死亡沦为背景音。
约翰·威克的复仇在此刻升华为一场黑暗弥撒，他用子弹为亡妻点燃血腥的祭坛。
“颠覆性的革新！将B级片的血腥暴力提炼成风格化的艺术！”
“方元导演不愧是金棕榈奖获得者，还有这段一镜到底，镜头跟随移动，让观众视角与角色同步，增强代入感。”
“我好像，已经很久没看到过如此别出心裁的动作片创新设计了……”
罗伯特·麦基心中感叹不已。
他就知道，自已接受邀请参加这场首映礼，绝对不会空手而归。
这场杀戮场景兼具优雅与残酷，血液喷溅，慢镜头与音效配合，形成“舞蹈般”的暴力韵律。
夜总会、雨夜街道、镜面玻璃空间。
深色背景搭配蓝、红、紫的霓虹。
充满风格化的视觉完全提高了这部影片的艺术性。
同时精彩程度也没半点减少。
使用合成器与重金属，营造冰冷而亢奋的节奏。
打斗场景音乐与动作节拍同步，强化视听冲击。
枪械上膛、匕首出鞘等声音被放大，突出极强的临场感！
“真实感”和“风格化”，这就是罗伯特·麦基现在最深刻的感受。
他在颤栗中感受到一种诡异的唯美，就像夜店墙上被枪火照亮的宗教壁画，神圣与亵渎在此同频共振。
而现场普通观众，并不在乎什么艺术不艺术的。
他们只觉得精彩，只觉得好看！
他们看到的是融合近身格斗的“枪械术”，换弹夹、近距爆头等堪比真实战术射击的刺激。
肾上腺素似乎在体内沸腾，最后跟随约翰·威克使用一根铅笔，刺穿约塞夫的喉骨。
全场观众爆发了第一次欢呼声。
杀死约翰·威克的狗，偷走他车的家伙，伏诛！