第一章 江宁雪夜的变法初啼
嘉佑三年的雪下得格外凶，江宁府的屋檐被积雪压得咯吱作响。王安石披着件旧棉袍，在油灯下翻看着堆积如山的卷宗，砚台里的墨汁冻得结了层薄冰，他用手指刮开冰层，继续在纸上奋笔疾书。
“大人，都三更了，歇息会儿吧。”老仆端着碗热汤进来，见他袖口磨出了洞，忍不住叹气，“您当这通判都五年了，总穿这件棉袍，传出去人家还以为府衙苛待您。”
王安石头也没抬，笔尖在纸上划过：“汤放着吧，这赈灾名册得连夜核完。”他面前摊着的是江宁各县的灾民名册，上面密密麻麻记着缺粮户数，红笔圈出的急缺户占了大半。
老仆放下汤碗，看着他冻得发红的耳朵：“今年雪大，运河都冻住了，朝廷的赈灾粮还没到，灾民们在城外冻饿交加，您光核名册也没用啊。”
王安石停住笔，望向窗外。雪光映得夜空发白，远处城隍庙的方向隐约传来哭声。他起身披上棉袍，抓起墙上的斗笠：“备马，去粮仓。”
粮仓的门被积雪封了大半，看守的小吏正缩在值班室烤火，见王安石进来吓得连忙起身。“王通判，这么晚了您怎么来了？”
“打开粮仓。”王安石指着封条严实的粮囤，“把陈粮先分发给灾民，每户三斗，登记造册，等朝廷粮到了再补。”
小吏脸都白了：“大人，这可不行！擅开官仓是大罪，没有朝廷旨意……”
“出了事我担着。”王安石打断他的话，亲手撕掉粮囤上的封条，“百姓快饿死了，等朝廷旨意下来，人都冻僵了！”他招呼跟来的衙役，“搬梯子，打开粮囤！”
粮囤打开的瞬间，陈米的气息混着雪味散开。王安石踩着梯子爬上粮囤，用木瓢舀起米来查看，米粒虽有些发黄，却没有霉变。他跳下来对小吏说：“每户三斗，老人孩子多的多加一斗，现在就去城隍庙通知灾民。”
消息传到城隍庙，灾民们顶着风雪涌来。王安石站在粮仓门口，亲自监督发粮，雪花落满他的棉袍，头发眉毛都结了霜，他却浑然不觉，只盯着登记册上的名字，时不时核对排队的灾民。
一个瞎眼老婆婆拄着拐杖走来，颤巍巍地递过牌子。王安石接过一看，上面写着“张王氏，孤寡”，连忙让衙役多舀了一斗米：“婆婆，这是您的粮，拿好。”
老婆婆摸了摸米袋，突然跪倒在地：“青天大老爷啊！您真是救苦救难的活菩萨！”周围的灾民纷纷跪倒，哭声混着风雪声，在寂静的雪夜里格外动人。
天亮时，粮仓的陈粮发出去大半，王安石才踩着厚厚的积雪回府衙。路过街边粥棚时，看见灾民们捧着热粥狼吞虎咽，他冻得发紫的脸上露出丝笑意。老仆递过冷透的汤碗，他却摆摆手，从怀里掏出个干硬的麦饼啃起来。
“大人，擅开官仓的折子，御史台怕是已经知道了。”老仆忧心忡忡。
王安石咬着麦饼，含糊不清地说：“知道就知道，只要百姓能活命，参我一本怕什么。”
他望着漫天飞雪，忽然停下脚步，从怀里掏出张纸，上面写着“青苗法草案”几个字，墨迹被汗水洇得有些模糊。
第二章 汴京朝堂的唇枪舌剑
熙宁二年的汴京春意正浓，紫宸殿的玉阶旁摆满了盛开的牡丹。王安石穿着绯色官袍，站在文官队列里，手里紧紧攥着那份修改了十几次的变法奏折，指尖被奏折边缘硌得发红。
“陛下，臣王安石有本启奏。”他出列躬身，声音清亮，穿透殿内的寂静。
宋神宗从龙椅上微微前倾：“王相公请讲。”
王安石展开奏折，目光扫过阶下的大臣：“如今国库空虚，西北边患不止，百姓赋税沉重，究其根本，在于法度陈旧。臣恳请陛下推行新法，改革弊政，富国强兵！”
话音刚落，御史中丞吕诲立刻出列反驳：“陛下三思！祖宗法度岂能随意更改？王安石所言新法，实则是敛财之术，恐加重百姓负担！”
“吕御史此言差矣！”王安石转身面对他，袍袖一扬，“祖宗法度是治世良方，却非万世不变之法！如今土地兼并严重，冗官冗兵耗费国库，若不改革，十年后国将不国！”
“你这是危言耸听！”参知政事富弼捋着胡须，慢悠悠地开口，“变法牵一发而动全身，稍有不慎便会天下大乱。臣以为，当以稳为重。”
“以稳为重就是坐以待毙！”王安石声调提高，“去年江南水灾，国库拿不出赈灾粮；西北军饷拖欠三月，士兵怨声载道，这难道就是吕御史和富相公想要的稳定？”
殿内瞬间吵成一团，支持变法的韩绛、曾布与反对变法的司马光、苏轼等人各执一词，唾沫星子飞溅。司马光气得满脸通红，指着王安石的鼻子：“你这新法看似利民，实则是让官府放高利贷！青苗法、市易法，哪一样不是与民争利？”
“司马光！”王安石怒视着他，“你只知守旧，不知变通！青苗法是让百姓在青黄不接时能借到低息贷款，免于被地主盘剥；市易法是平抑物价，防止商人囤积居奇，这怎么是与民争利？”
宋神宗拍了拍龙椅扶手，殿内立刻安静下来。他看着争论不休的大臣们，目光最终落在王安石身上：“王相公的新法，朕看可行。即日起，设立制置三司条例司，由王安石主持变法事宜。”
王安石躬身领旨，额头的汗珠顺着脸颊滑落。他能感觉到背后无数道反对的目光，像针一样扎在背上，但握着奏折的手却更加坚定。
退朝后，王安石刚走出宫门，就被司马光拦住。“介甫，你真要一条道走到黑？”司马光拉住他的衣袖，“变法阻力太大，满朝文武除了韩绛几人，谁不反对？你会众叛亲离的！”
王安石甩开他的手，袍袖上的盘扣被扯得晃动：“君实兄，我知道你是好意。但为了大宋，为了百姓，就算众叛亲离，我也认了！”他整理好官袍，转身大步离去，绯色的袍摆在晨光中划出坚定的弧线。
司马光望着他的背影，重重叹了口气。旁边的苏轼摇着折扇：“君实先生，王相公锐意改革，怕是劝不住了。只是这新法若真推行下去，不知会掀起多少风浪。”
远处的御花园里，牡丹开得正艳，花瓣上的露珠在阳光下闪着光，像一颗颗悬而未决的泪珠。
第三章 青黄不接时的青苗风波
熙宁四年的初夏，越州乡下的稻田刚插上秧苗，嫩绿的秧苗在风中摇晃，却掩不住田埂上农民的愁容。李老汉蹲在田边，看着自家半干的水田，烟袋锅敲得石头当当响。
“爹，县衙来人了，说能借青苗钱。”儿子小李跑过来，手里拿着张告示，上面盖着县衙的红印。
李老汉接过告示，眯着眼辨认上面的字。去年冬天就没下几场雪，开春又少雨，地里的麦子长得稀稀拉拉，眼看青黄不接，家里的存粮早就见了底。“借？官府的钱哪有那么好借？怕是利息高得吓人。”
正说着，县衙的主簿带着衙役来了，身后跟着几个捧着账簿的小吏。“李老汉，今年青苗法推行，官府给百姓放贷，利息比地主低一半，你们要不要借？”主簿拿着算盘，噼里啪啦打得飞快。
周围的农民都围了过来，七嘴八舌地问：“利息真的低？”“借了什么时候还？”“会不会像以前那样，借一石还两石？”
主簿拍着胸脯：“这是王相公推行的新法，朝廷有规定，半年利息二分，借一斗还一斗二，绝不多要！还不上可以秋收后用粮食抵。”
李老汉半信半疑，借了五斗粮的钱。拿到沉甸甸的铜钱时，他手指都在抖，活了一辈子，还是头回从官府手里借钱不用低声下气。
可没过两个月，催债的衙役就来了。领头的衙役腰里别着鞭子，把账簿拍得啪啪响：“李老汉，还钱！县里催得紧，再不还钱就拿你家的牛抵债！”
李老汉懵了：“不是说秋收后还吗？怎么现在就催？”
“那是以前的规矩！”衙役踹了踹旁边的稻垛，“现在上面有令，青苗钱要按月收息，你借了五斗，这两个月利息就该还一斗，赶紧拿钱！”
周围的农民都炸了锅，借了钱的纷纷围上来理论。“你们怎么能说话不算数？”“不是说半年二分息吗？”“这和地主的高利贷有什么区别？”
衙役见人多，掏出腰牌一晃：“这是州府的命令！王相公的新法就是这么规定的！谁不还钱，别怪我不客气！”说着就指挥手下牵李老汉家的牛。
“住手！”一声断喝传来，王安石带着随从从田埂那头走来。他穿着便服，裤脚沾满泥点，显然是刚从别的村子过来。
衙役见是王安石，吓得连忙停手：“王……王相公，您怎么来了？”
王安石没理他，走到李老汉面前：“老人家，借了多少钱？他们怎么催债的？”
李老汉见是大官，扑通跪倒：“大人啊！我们借了五斗粮的钱，说好秋收后还，现在就催着要还利息，还说要牵牛抵债啊！”
王安石拿起衙役手里的账簿，上面果然写着“按月收息”，落款是越州通判。他气得将账簿摔在地上：“胡说八道！青苗法明文规定半年收息，谁让你们按月催债的？”
主簿哆哆嗦嗦地说：“是……是通判大人说，这样能多收利息，充实国库……”
“混账！”王安石厉声喝道，“新法是为了利民，不是让你们中饱私囊、欺压百姓的！”他对随从说，“把这个主簿和衙役押回州府，严查越州通判！”
处理完越州的事，王安石连夜赶回汴京。马车在夜色中疾驰，他掀开帘布，看着窗外漆黑的田野，耳边仿佛还响着李老汉的哭诉。随从递过干粮，他却没胃口，只是反复翻看手里的青苗法条文，上面被他用红笔圈出了十几处漏洞。
回到府中时，天已微亮。他顾不上歇息，立刻进宫求见神宗。御书房里，宋神宗看着他带回来的账簿，眉头紧锁：“竟有此事？看来新法推行中，确实有官员阳奉阴违。”
“陛下，”王安石躬身道，“新法本身没有错，错的是执行的人。请陛下派钦差巡查各地，严惩借新法牟利的贪官污吏，确保青苗法真正惠及百姓。”
宋神宗点点头：“准奏。只是介甫，如今反对新法的人越来越多，你要多加小心。”
王安石走出皇宫，晨光洒在他身上，却驱不散心头的沉重。
第四章 众叛亲离的孤家寡人
熙宁七年的深秋，汴京的梧桐叶落了满地。王安石坐在府中的书房里，听着外面的风雨声，手里拿着苏轼的奏折，上面写满了反对市易法的言辞。曾经与他诗词唱和的好友，如今成了变法的坚定反对者。
“大人，曾布大人求见。”管家进来禀报，声音带着犹豫。
王安石放下奏折：“让他进来。”曾布是他一手提拔的变法骨干，最近却因市易法的执行问题与他产生分歧。
曾布走进书房，身上还带着雨水。他看着满桌的奏折，开门见山地说：“介甫兄，市易法不能再这样推行下去了。开封府的市易务垄断货源，强行压价收购，商户们怨声载道，御史台已经弹劾了三次。”
“商户们？”王安石冷笑一声，“是那些囤积居奇的大商户吧！市易法就是要平抑物价，他们当然不满！”
“可现在连小商贩都活不下去了！”曾布提高声音，“昨天我去御街，卖菜的老汉说，市易务的人强买他的菜，给的价钱还不够本钱，再这样下去，街上就没人敢做生意了！”
“执行中的问题可以改，”王安石寸步不让，“但法不能废！一旦废除市易法，之前的努力就全白费了！”
曾布看着他固执的样子，重重叹了口气：“介甫兄，你变了。以前你还听得进不同意见，现在却只信自己的判断。我看这新法……你是推行不下去了。”他转身就走，披风扫过门槛，带起一阵冷风。
曾布走后，王安石独自坐在书房里，窗外的风雨越来越大。他想起刚推行新法时，韩绛、曾布、吕惠卿等人围在他身边，日夜商议条例；想起神宗皇帝拍着他的肩膀说“朕信你”；想起在江宁雪夜，和老仆一起给灾民发粮的日子。
可现在，韩绛因反对他重用吕惠卿而称病辞官；曾布刚刚闹翻离去；连最开始支持变法的吕惠卿，也暗地里给他使绊子，散播他的谣言。朝堂上，司马光、苏轼等人天天弹劾；民间，因部分官员乱执行新法，百姓怨声载道，都骂他是“拗相公”。
“大人，宫里来人了，说太皇太后病重，让您去慈宁宫。”管家再次进来，脸色凝重。
王安石连忙进宫，慈宁宫里挤满了大臣。太皇太后躺在床上，拉着神宗的手，气若游丝：“官家……王安石的新法……害得百姓苦不堪言……你快……废了新法吧……”
神宗看着病榻上的祖母，又看看站在一旁的王安石，脸色苍白。王安石刚要开口辩解，太皇太后却闭上眼睛，再也没睁开。
太皇太后的葬礼上，王安石穿着丧服，站在人群里。御史们趁机发难，跪在神宗面前痛哭流涕，说太皇太后是被新法气死的，恳请废除新法，罢免王安石。
神宗看着跪在地上的大臣，又看看沉默的王安石，最终挥了挥手：“王相公，你先回江宁休养吧。”
王安石躬身领旨，没有辩解，也没有挽留。他走出皇宫，秋风吹起他的丧服下摆，像一面孤独的旗帜。街上的百姓见了他，有的指指点点，有的唾骂不止，他却目不斜视，一步步往前走。
管家牵着马在路口等他，见他过来，忍不住落泪：“大人，咱们真的要走了？”
王安石翻身上马，没有回头。
马蹄踏过满地落叶，发出沙沙的声响。
第五章 钟山风雨的千古争议
元丰八年的春天，江宁府的钟山绿意盎然。王安石拄着拐杖，站在山顶的草庐前，望着远处的长江，江面上的船只像叶子一样漂浮。他已经在这里隐居了七年，新法早已被废除，支持他的神宗皇帝也驾崩了，如今的朝堂上，再也没人提起那个曾经震动天下的变法。
“相公，京城来人了。”老仆拿着封信走来，他头发也白了，背也驼了，却还像当年一样跟着王安石。
王安石接过信，是苏轼写来的。信里说，哲宗亲政后，又想恢复新法，让他回京主持，问他愿不愿意。字迹依旧洒脱，却带着几分试探。
王安石将信放在石桌上，风吹过信纸，发出哗哗的声响。他想起当年在朝堂上与苏轼的争论，想起苏轼因反对新法被贬黄州，却在信里说“新法本意甚好，只是执行有误”。
“回封信给苏学士吧。”王安石对老仆说，“就说我老了，不堪重任。但请他转告朝廷，新法中的农田水利法、保甲法，确实能利民强国，若能改良执行，不妨恢复。”
老仆点头应下，看着他日渐苍老的背影，心里发酸。这七年里，王安石常常独自站在山顶，一站就是半天，有时会对着长江喃喃自语，有时会拿出当年的新法条文，一遍遍翻看。
秋收时节，钟山脚下的农户们忙着收割稻谷。李老汉——当年越州借青苗钱的那个农民，如今搬到了江宁——背着新米来看王安石。“相公，您尝尝今年的新米，托您的福，这几年修了水渠，收成一年比一年好。”
王安石接过米袋，掂量着沉甸甸的分量，脸上露出难得的笑容：“水渠修得好，就能旱涝保收。”
“可不是嘛！”李老汉感慨道，“当年您推行青苗法，虽然中间出了些乱子，但后来朝廷派了钦差严查，确实帮了我们不少。现在村里的人都说，您是个好官，就是当时太急了……”
第六章 新旧党争的刀光剑影
元佑元年的汴京寒风呼啸，朝堂上的气氛比冬日的天气还要冰冷。司马光穿着厚重的锦袍，站在殿中慷慨陈词，案上堆着废除新法的奏折，足有半人高。
“陛下，新法祸国殃民，青苗法变成盘剥工具，市易法扰乱市场，保甲法劳民伤财，恳请陛下尽数废除，恢复祖宗旧制！”司马光声音洪亮，震得殿内梁柱嗡嗡作响。
苏轼站在文官队列里，眉头紧锁。他反对新法中的激进条款，却也认同农田水利法等利民举措，刚要开口，就被司马光严厉的目光制止。
“不可！”韩绛猛地出列，袍袖翻飞，“新法虽有瑕疵，但农田水利法修渠千余条，保甲法加强边防，岂能因噎废食？司马光此举，是要将大宋拖回积贫积弱的旧路！”
“韩相公莫要危言耸听！”御史中丞刘挚立刻反驳，“去年京东水灾，正是因为推行新法挤占了赈灾粮款，才导致灾民流离失所！王安石虽已归隐，但其党羽仍在朝中作祟！”
朝堂上瞬间分裂成两派，新党旧党互相攻讦，唾沫星子溅到金砖地上。小皇帝哲宗坐在龙椅上，看着眼前的争吵，稚嫩的脸上满是茫然。
争论传到江宁钟山时，王安石正在草庐前晒书。泛黄的新法条文被阳光晒得舒展，他用软布轻轻擦拭上面的墨迹，老仆在一旁念着京城传来的消息。
“……司马光大人下了狠手，不仅废了青苗法、市易法，连已经修好的水渠都要拆，说那是劳民伤财……”
王安石擦书的手顿住，软布落在地上。他望着远处长江上的帆影，忽然剧烈咳嗽起来，咳得腰都弯了下去。老仆连忙递过茶水：“相公，您别生气，身子要紧。”
他摆摆手，接过茶水却没喝，只是盯着那些新法条文。纸上的“富国强兵”四个字被阳光照得发亮，仿佛在嘲笑他半生的努力。
没过多久，苏轼被贬的消息传来。这位曾经反对新法的诗人，只因主张保留部分合理新法，就被旧党冠以“新党余孽”的罪名，贬往惠州。王安石拿着苏轼的诗稿，看着“日啖荔枝三百颗”的句子，突然笑了，笑着笑着眼泪就流了下来。
“真是讽刺啊……”他对老仆说，“当年我贬他，如今旧党贬他，他倒成了两边都容不下的人。”
深秋时节，钟山落满红叶。王安石拄着拐杖走到山脚的水渠边，看着农民们引水灌田，稻穗饱满金黄。水渠是按新法修建的，虽历经风雨，依旧坚固通畅。
“王相公！”一个老农看见他，连忙放下锄头行礼，“今年收成好得很，多亏了这水渠！可听说京城要派人来拆水渠，这可怎么好啊？”
王安石抚摸着冰凉的渠壁，上面还留着当年施工的凿痕。“别担心，”他声音沙哑，“水渠能浇田，能救命，谁也拆不了。”
可没过几天，拆渠的官差就来了。他们带着锄头铁锹，在水渠边搭起帐篷，扬言要“恢复旧貌，清除新法余毒”。农民们拿着农具围住官差，双方僵持不下，差点动起手来。
王安石闻讯赶来时，官差正指挥人挖渠堤。第一锄下去，清水立刻从缺口涌出，浸湿了官差的靴子。他气得浑身发抖，指着官差骂道：“你们这群糊涂虫！这水渠救了多少百姓，你们说拆就拆？”
官差认出是他，虽有忌惮，却还是硬着头皮说：“王相公，这是朝廷的命令，司马光大人亲笔批示的。”
“朝廷？”王安石冷笑，“朝廷是让你们造福百姓，不是让你们毁了百姓的活路！”他转身对农民们说，“把工具夺过来，谁敢拆渠，就往我身上砸！”
农民们纷纷响应，官差见势不妙，灰溜溜地带着人走了。
夕阳下，王安石站在水渠边，看着潺潺流水，背影在红叶映衬下显得格外孤寂。
第七章 病榻上的新法余温
元佑七年的冬天来得早，江宁府飘起了小雪。王安石躺在病榻上，盖着厚厚的棉被，却还是觉得冷。窗外的梅花顶着积雪开了，暗香透过窗缝飘进来，带着清冽的气息。
“相公，京城又来人了。”老仆端着药碗进来，身后跟着个风尘仆仆的年轻人，是苏轼派来的家仆。
年轻人跪在床前，递上一封信：“我家主人说，新党在京城复起，要恢复新法，特意来请教相公的意思。”
王安石让老仆拆开信，苏轼的字迹依旧有力，却透着几分沧桑。信里说哲宗亲政后重用新党，章惇、曾布等人主张全面恢复新法，但执行方式比当年更激进，恳请王安石提点一二。
他咳嗽着让老仆取来纸笔，颤抖着写下几行字：“新法本为利民，勿学旧党全盘否定，亦戒新党激进冒进，因地制宜，方为正道。”写完这几句，他再也没力气，笔从手中滑落。
年轻人拿着回信匆匆离去，王安石望着窗外的飞雪，陷入了回忆。他想起第一次见神宗皇帝时的激动，想起推行新法时的意气风发，想起与司马光在朝堂上的争论，想起那些支持他和反对他的人，如今都已散落天涯。
除夕夜，钟山脚下的农户们提着年货来看他。李老汉带来新酿的米酒，村妇们端着热气腾腾的饺子，草庐里顿时热闹起来。
“相公，您尝尝这饺子，用新收的麦子做的面。”李老汉把碗递到床前，“要不是当年修的水渠，今年冬天哪有这么好的收成。”
王安石吃了个饺子，麦香混着肉香在嘴里散开。他看着满屋子的百姓，个个脸上带着感激，忽然觉得半生的委屈都值了。
“水渠……还在吗？”他轻声问。
“在！”众人异口同声，“我们轮流看守，谁也拆不了！”
“那就好……那就好……”他笑着点头，眼角有泪滑落。
正月里，王安石的病情越来越重。弥留之际，他让老仆把所有新法条文搬到床前，一页页翻看。阳光透过窗棂照在纸上，那些曾经争论不休的字句，此刻都变得温柔起来。
“相公，章惇大人派人来了，说新法已经全面恢复，让您放心。”老仆在他耳边轻声说。
王安石没有睁眼，只是微微点头。他知道，新法就像这钟山的梅花，即便被风雪摧残，春天到了依旧会盛开，只是盛开的模样，或许早已不是他最初设想的样子。
临终前，他指着窗外的梅花，对老仆说：“把……把那些条文……烧了吧……”
老仆含泪点头，在炉中点燃了那些泛黄的纸页。
火光跳跃中，王安石的目光渐渐涣散，嘴角却带着一丝笑意。
第八章 千年功过的无字碑
绍圣元年的春天，汴京的新法旧党之争仍在继续。章惇推行的新法比王安石当年更激进，引发的争议也更大。苏轼因反对激进政策再次被贬，这一次，他被贬到了更远的海南。
而在江宁钟山，王安石的墓前多了块无字碑。老仆守在墓旁，看着往来的行人，有人对着墓碑鞠躬，说他是富国强兵的功臣；有人对着墓碑唾骂，说他是祸国殃民的罪人。
清明时节，李老汉带着村民来扫墓，带来新收的麦子和自酿的米酒。“相公，您看这麦子多好，都是托您的福。”他把米酒洒在墓前，“那些说您坏话的人不懂，咱们老百姓心里清楚，您是为了咱们好。”
几个书生模样的人也来扫墓，他们争论着王安石的功过，一个说：“新法虽好，却操之过急，激化了矛盾。”另一个反驳：“若不变法，大宋只会更弱，他已是尽力而为。”
老仆听着他们的争论，只是默默地清扫墓碑上的尘土。他知道，相公生前就说过，千秋功过，自有后人评说。
几十年后，南宋的临安城里，说书先生在茶馆里讲着王安石变法的故事。台下的听众听得入迷，有人为新法的夭折叹息，有人为王安石的孤独落泪。
“要说这王相公啊，”说书先生拍着醒木，“真是个奇人。一生只做一件事，哪怕众叛亲离，哪怕千夫所指，也非要把这条路走到底。有人说他是拗相公，可这股拗劲，不正是咱们大宋缺少的骨气吗？”
台下响起雷鸣般的掌声，一个穿粗布衣衫的年轻人站起来：“先生，那新法后来怎么样了？真的全废了吗？”
说书先生笑了：“好问！告诉你，水渠没废，保甲没废，那些真正利民的法子，就算改了名字，换了说法，也一直留在民间。就像这太阳月亮，就算有人想遮住，也终究挡不住光亮！”
夕阳透过茶馆的窗棂，照在听众们的脸上，每个人的眼里都闪着光。而在遥远的钟山，王安石墓前的无字碑沐浴在夕阳中，碑上的积雪早已融化，周围长满了青草，远处的水渠依旧潺潺流淌，浇灌着万亩良田。
千年后的今天，当人们翻开宋史，看到“王安石变法”这五个字时，依旧会争论不休。有人赞他是改革先驱，有人骂他是激进狂人。但无论评价如何，那个在江宁雪夜开仓放粮的身影，那个在朝堂上据理力争的身影，那个在钟山孤独守望的身影，永远留在了历史的长河里，像一盏孤焰，在风雨中燃烧，照亮了后世改革者的路。
嘉佑三年的雪下得格外凶，江宁府的屋檐被积雪压得咯吱作响。王安石披着件旧棉袍，在油灯下翻看着堆积如山的卷宗，砚台里的墨汁冻得结了层薄冰，他用手指刮开冰层，继续在纸上奋笔疾书。
“大人，都三更了，歇息会儿吧。”老仆端着碗热汤进来，见他袖口磨出了洞，忍不住叹气，“您当这通判都五年了，总穿这件棉袍，传出去人家还以为府衙苛待您。”
王安石头也没抬，笔尖在纸上划过：“汤放着吧，这赈灾名册得连夜核完。”他面前摊着的是江宁各县的灾民名册，上面密密麻麻记着缺粮户数，红笔圈出的急缺户占了大半。
老仆放下汤碗，看着他冻得发红的耳朵：“今年雪大，运河都冻住了，朝廷的赈灾粮还没到，灾民们在城外冻饿交加，您光核名册也没用啊。”
王安石停住笔，望向窗外。雪光映得夜空发白，远处城隍庙的方向隐约传来哭声。他起身披上棉袍，抓起墙上的斗笠：“备马，去粮仓。”
粮仓的门被积雪封了大半，看守的小吏正缩在值班室烤火，见王安石进来吓得连忙起身。“王通判，这么晚了您怎么来了？”
“打开粮仓。”王安石指着封条严实的粮囤，“把陈粮先分发给灾民，每户三斗，登记造册，等朝廷粮到了再补。”
小吏脸都白了：“大人，这可不行！擅开官仓是大罪，没有朝廷旨意……”
“出了事我担着。”王安石打断他的话，亲手撕掉粮囤上的封条，“百姓快饿死了，等朝廷旨意下来，人都冻僵了！”他招呼跟来的衙役，“搬梯子，打开粮囤！”
粮囤打开的瞬间，陈米的气息混着雪味散开。王安石踩着梯子爬上粮囤，用木瓢舀起米来查看，米粒虽有些发黄，却没有霉变。他跳下来对小吏说：“每户三斗，老人孩子多的多加一斗，现在就去城隍庙通知灾民。”
消息传到城隍庙，灾民们顶着风雪涌来。王安石站在粮仓门口，亲自监督发粮，雪花落满他的棉袍，头发眉毛都结了霜，他却浑然不觉，只盯着登记册上的名字，时不时核对排队的灾民。
一个瞎眼老婆婆拄着拐杖走来，颤巍巍地递过牌子。王安石接过一看，上面写着“张王氏，孤寡”，连忙让衙役多舀了一斗米：“婆婆，这是您的粮，拿好。”
老婆婆摸了摸米袋，突然跪倒在地：“青天大老爷啊！您真是救苦救难的活菩萨！”周围的灾民纷纷跪倒，哭声混着风雪声，在寂静的雪夜里格外动人。
天亮时，粮仓的陈粮发出去大半，王安石才踩着厚厚的积雪回府衙。路过街边粥棚时，看见灾民们捧着热粥狼吞虎咽，他冻得发紫的脸上露出丝笑意。老仆递过冷透的汤碗，他却摆摆手，从怀里掏出个干硬的麦饼啃起来。
“大人，擅开官仓的折子，御史台怕是已经知道了。”老仆忧心忡忡。
王安石咬着麦饼，含糊不清地说：“知道就知道，只要百姓能活命，参我一本怕什么。”
他望着漫天飞雪，忽然停下脚步，从怀里掏出张纸，上面写着“青苗法草案”几个字，墨迹被汗水洇得有些模糊。
第二章 汴京朝堂的唇枪舌剑
熙宁二年的汴京春意正浓，紫宸殿的玉阶旁摆满了盛开的牡丹。王安石穿着绯色官袍，站在文官队列里，手里紧紧攥着那份修改了十几次的变法奏折，指尖被奏折边缘硌得发红。
“陛下，臣王安石有本启奏。”他出列躬身，声音清亮，穿透殿内的寂静。
宋神宗从龙椅上微微前倾：“王相公请讲。”
王安石展开奏折，目光扫过阶下的大臣：“如今国库空虚，西北边患不止，百姓赋税沉重，究其根本，在于法度陈旧。臣恳请陛下推行新法，改革弊政，富国强兵！”
话音刚落，御史中丞吕诲立刻出列反驳：“陛下三思！祖宗法度岂能随意更改？王安石所言新法，实则是敛财之术，恐加重百姓负担！”
“吕御史此言差矣！”王安石转身面对他，袍袖一扬，“祖宗法度是治世良方，却非万世不变之法！如今土地兼并严重，冗官冗兵耗费国库，若不改革，十年后国将不国！”
“你这是危言耸听！”参知政事富弼捋着胡须，慢悠悠地开口，“变法牵一发而动全身，稍有不慎便会天下大乱。臣以为，当以稳为重。”
“以稳为重就是坐以待毙！”王安石声调提高，“去年江南水灾，国库拿不出赈灾粮；西北军饷拖欠三月，士兵怨声载道，这难道就是吕御史和富相公想要的稳定？”
殿内瞬间吵成一团，支持变法的韩绛、曾布与反对变法的司马光、苏轼等人各执一词，唾沫星子飞溅。司马光气得满脸通红，指着王安石的鼻子：“你这新法看似利民，实则是让官府放高利贷！青苗法、市易法，哪一样不是与民争利？”
“司马光！”王安石怒视着他，“你只知守旧，不知变通！青苗法是让百姓在青黄不接时能借到低息贷款，免于被地主盘剥；市易法是平抑物价，防止商人囤积居奇，这怎么是与民争利？”
宋神宗拍了拍龙椅扶手，殿内立刻安静下来。他看着争论不休的大臣们，目光最终落在王安石身上：“王相公的新法，朕看可行。即日起，设立制置三司条例司，由王安石主持变法事宜。”
王安石躬身领旨，额头的汗珠顺着脸颊滑落。他能感觉到背后无数道反对的目光，像针一样扎在背上，但握着奏折的手却更加坚定。
退朝后，王安石刚走出宫门，就被司马光拦住。“介甫，你真要一条道走到黑？”司马光拉住他的衣袖，“变法阻力太大，满朝文武除了韩绛几人，谁不反对？你会众叛亲离的！”
王安石甩开他的手，袍袖上的盘扣被扯得晃动：“君实兄，我知道你是好意。但为了大宋，为了百姓，就算众叛亲离，我也认了！”他整理好官袍，转身大步离去，绯色的袍摆在晨光中划出坚定的弧线。
司马光望着他的背影，重重叹了口气。旁边的苏轼摇着折扇：“君实先生，王相公锐意改革，怕是劝不住了。只是这新法若真推行下去，不知会掀起多少风浪。”
远处的御花园里，牡丹开得正艳，花瓣上的露珠在阳光下闪着光，像一颗颗悬而未决的泪珠。
第三章 青黄不接时的青苗风波
熙宁四年的初夏，越州乡下的稻田刚插上秧苗，嫩绿的秧苗在风中摇晃，却掩不住田埂上农民的愁容。李老汉蹲在田边，看着自家半干的水田，烟袋锅敲得石头当当响。
“爹，县衙来人了，说能借青苗钱。”儿子小李跑过来，手里拿着张告示，上面盖着县衙的红印。
李老汉接过告示，眯着眼辨认上面的字。去年冬天就没下几场雪，开春又少雨，地里的麦子长得稀稀拉拉，眼看青黄不接，家里的存粮早就见了底。“借？官府的钱哪有那么好借？怕是利息高得吓人。”
正说着，县衙的主簿带着衙役来了，身后跟着几个捧着账簿的小吏。“李老汉，今年青苗法推行，官府给百姓放贷，利息比地主低一半，你们要不要借？”主簿拿着算盘，噼里啪啦打得飞快。
周围的农民都围了过来，七嘴八舌地问：“利息真的低？”“借了什么时候还？”“会不会像以前那样，借一石还两石？”
主簿拍着胸脯：“这是王相公推行的新法，朝廷有规定，半年利息二分，借一斗还一斗二，绝不多要！还不上可以秋收后用粮食抵。”
李老汉半信半疑，借了五斗粮的钱。拿到沉甸甸的铜钱时，他手指都在抖，活了一辈子，还是头回从官府手里借钱不用低声下气。
可没过两个月，催债的衙役就来了。领头的衙役腰里别着鞭子，把账簿拍得啪啪响：“李老汉，还钱！县里催得紧，再不还钱就拿你家的牛抵债！”
李老汉懵了：“不是说秋收后还吗？怎么现在就催？”
“那是以前的规矩！”衙役踹了踹旁边的稻垛，“现在上面有令，青苗钱要按月收息，你借了五斗，这两个月利息就该还一斗，赶紧拿钱！”
周围的农民都炸了锅，借了钱的纷纷围上来理论。“你们怎么能说话不算数？”“不是说半年二分息吗？”“这和地主的高利贷有什么区别？”
衙役见人多，掏出腰牌一晃：“这是州府的命令！王相公的新法就是这么规定的！谁不还钱，别怪我不客气！”说着就指挥手下牵李老汉家的牛。
“住手！”一声断喝传来，王安石带着随从从田埂那头走来。他穿着便服，裤脚沾满泥点，显然是刚从别的村子过来。
衙役见是王安石，吓得连忙停手：“王……王相公，您怎么来了？”
王安石没理他，走到李老汉面前：“老人家，借了多少钱？他们怎么催债的？”
李老汉见是大官，扑通跪倒：“大人啊！我们借了五斗粮的钱，说好秋收后还，现在就催着要还利息，还说要牵牛抵债啊！”
王安石拿起衙役手里的账簿，上面果然写着“按月收息”，落款是越州通判。他气得将账簿摔在地上：“胡说八道！青苗法明文规定半年收息，谁让你们按月催债的？”
主簿哆哆嗦嗦地说：“是……是通判大人说，这样能多收利息，充实国库……”
“混账！”王安石厉声喝道，“新法是为了利民，不是让你们中饱私囊、欺压百姓的！”他对随从说，“把这个主簿和衙役押回州府，严查越州通判！”
处理完越州的事，王安石连夜赶回汴京。马车在夜色中疾驰，他掀开帘布，看着窗外漆黑的田野，耳边仿佛还响着李老汉的哭诉。随从递过干粮，他却没胃口，只是反复翻看手里的青苗法条文，上面被他用红笔圈出了十几处漏洞。
回到府中时，天已微亮。他顾不上歇息，立刻进宫求见神宗。御书房里，宋神宗看着他带回来的账簿，眉头紧锁：“竟有此事？看来新法推行中，确实有官员阳奉阴违。”
“陛下，”王安石躬身道，“新法本身没有错，错的是执行的人。请陛下派钦差巡查各地，严惩借新法牟利的贪官污吏，确保青苗法真正惠及百姓。”
宋神宗点点头：“准奏。只是介甫，如今反对新法的人越来越多，你要多加小心。”
王安石走出皇宫，晨光洒在他身上，却驱不散心头的沉重。
第四章 众叛亲离的孤家寡人
熙宁七年的深秋，汴京的梧桐叶落了满地。王安石坐在府中的书房里，听着外面的风雨声，手里拿着苏轼的奏折，上面写满了反对市易法的言辞。曾经与他诗词唱和的好友，如今成了变法的坚定反对者。
“大人，曾布大人求见。”管家进来禀报，声音带着犹豫。
王安石放下奏折：“让他进来。”曾布是他一手提拔的变法骨干，最近却因市易法的执行问题与他产生分歧。
曾布走进书房，身上还带着雨水。他看着满桌的奏折，开门见山地说：“介甫兄，市易法不能再这样推行下去了。开封府的市易务垄断货源，强行压价收购，商户们怨声载道，御史台已经弹劾了三次。”
“商户们？”王安石冷笑一声，“是那些囤积居奇的大商户吧！市易法就是要平抑物价，他们当然不满！”
“可现在连小商贩都活不下去了！”曾布提高声音，“昨天我去御街，卖菜的老汉说，市易务的人强买他的菜，给的价钱还不够本钱，再这样下去，街上就没人敢做生意了！”
“执行中的问题可以改，”王安石寸步不让，“但法不能废！一旦废除市易法，之前的努力就全白费了！”
曾布看着他固执的样子，重重叹了口气：“介甫兄，你变了。以前你还听得进不同意见，现在却只信自己的判断。我看这新法……你是推行不下去了。”他转身就走，披风扫过门槛，带起一阵冷风。
曾布走后，王安石独自坐在书房里，窗外的风雨越来越大。他想起刚推行新法时，韩绛、曾布、吕惠卿等人围在他身边，日夜商议条例；想起神宗皇帝拍着他的肩膀说“朕信你”；想起在江宁雪夜，和老仆一起给灾民发粮的日子。
可现在，韩绛因反对他重用吕惠卿而称病辞官；曾布刚刚闹翻离去；连最开始支持变法的吕惠卿，也暗地里给他使绊子，散播他的谣言。朝堂上，司马光、苏轼等人天天弹劾；民间，因部分官员乱执行新法，百姓怨声载道，都骂他是“拗相公”。
“大人，宫里来人了，说太皇太后病重，让您去慈宁宫。”管家再次进来，脸色凝重。
王安石连忙进宫，慈宁宫里挤满了大臣。太皇太后躺在床上，拉着神宗的手，气若游丝：“官家……王安石的新法……害得百姓苦不堪言……你快……废了新法吧……”
神宗看着病榻上的祖母，又看看站在一旁的王安石，脸色苍白。王安石刚要开口辩解，太皇太后却闭上眼睛，再也没睁开。
太皇太后的葬礼上，王安石穿着丧服，站在人群里。御史们趁机发难，跪在神宗面前痛哭流涕，说太皇太后是被新法气死的，恳请废除新法，罢免王安石。
神宗看着跪在地上的大臣，又看看沉默的王安石，最终挥了挥手：“王相公，你先回江宁休养吧。”
王安石躬身领旨，没有辩解，也没有挽留。他走出皇宫，秋风吹起他的丧服下摆，像一面孤独的旗帜。街上的百姓见了他，有的指指点点，有的唾骂不止，他却目不斜视，一步步往前走。
管家牵着马在路口等他，见他过来，忍不住落泪：“大人，咱们真的要走了？”
王安石翻身上马，没有回头。
马蹄踏过满地落叶，发出沙沙的声响。
第五章 钟山风雨的千古争议
元丰八年的春天，江宁府的钟山绿意盎然。王安石拄着拐杖，站在山顶的草庐前，望着远处的长江，江面上的船只像叶子一样漂浮。他已经在这里隐居了七年，新法早已被废除，支持他的神宗皇帝也驾崩了，如今的朝堂上，再也没人提起那个曾经震动天下的变法。
“相公，京城来人了。”老仆拿着封信走来，他头发也白了，背也驼了，却还像当年一样跟着王安石。
王安石接过信，是苏轼写来的。信里说，哲宗亲政后，又想恢复新法，让他回京主持，问他愿不愿意。字迹依旧洒脱，却带着几分试探。
王安石将信放在石桌上，风吹过信纸，发出哗哗的声响。他想起当年在朝堂上与苏轼的争论，想起苏轼因反对新法被贬黄州，却在信里说“新法本意甚好，只是执行有误”。
“回封信给苏学士吧。”王安石对老仆说，“就说我老了，不堪重任。但请他转告朝廷，新法中的农田水利法、保甲法，确实能利民强国，若能改良执行，不妨恢复。”
老仆点头应下，看着他日渐苍老的背影，心里发酸。这七年里，王安石常常独自站在山顶，一站就是半天，有时会对着长江喃喃自语，有时会拿出当年的新法条文，一遍遍翻看。
秋收时节，钟山脚下的农户们忙着收割稻谷。李老汉——当年越州借青苗钱的那个农民，如今搬到了江宁——背着新米来看王安石。“相公，您尝尝今年的新米，托您的福，这几年修了水渠，收成一年比一年好。”
王安石接过米袋，掂量着沉甸甸的分量，脸上露出难得的笑容：“水渠修得好，就能旱涝保收。”
“可不是嘛！”李老汉感慨道，“当年您推行青苗法，虽然中间出了些乱子，但后来朝廷派了钦差严查，确实帮了我们不少。现在村里的人都说，您是个好官，就是当时太急了……”
第六章 新旧党争的刀光剑影
元佑元年的汴京寒风呼啸，朝堂上的气氛比冬日的天气还要冰冷。司马光穿着厚重的锦袍，站在殿中慷慨陈词，案上堆着废除新法的奏折，足有半人高。
“陛下，新法祸国殃民，青苗法变成盘剥工具，市易法扰乱市场，保甲法劳民伤财，恳请陛下尽数废除，恢复祖宗旧制！”司马光声音洪亮，震得殿内梁柱嗡嗡作响。
苏轼站在文官队列里，眉头紧锁。他反对新法中的激进条款，却也认同农田水利法等利民举措，刚要开口，就被司马光严厉的目光制止。
“不可！”韩绛猛地出列，袍袖翻飞，“新法虽有瑕疵，但农田水利法修渠千余条，保甲法加强边防，岂能因噎废食？司马光此举，是要将大宋拖回积贫积弱的旧路！”
“韩相公莫要危言耸听！”御史中丞刘挚立刻反驳，“去年京东水灾，正是因为推行新法挤占了赈灾粮款，才导致灾民流离失所！王安石虽已归隐，但其党羽仍在朝中作祟！”
朝堂上瞬间分裂成两派，新党旧党互相攻讦，唾沫星子溅到金砖地上。小皇帝哲宗坐在龙椅上，看着眼前的争吵，稚嫩的脸上满是茫然。
争论传到江宁钟山时，王安石正在草庐前晒书。泛黄的新法条文被阳光晒得舒展，他用软布轻轻擦拭上面的墨迹，老仆在一旁念着京城传来的消息。
“……司马光大人下了狠手，不仅废了青苗法、市易法，连已经修好的水渠都要拆，说那是劳民伤财……”
王安石擦书的手顿住，软布落在地上。他望着远处长江上的帆影，忽然剧烈咳嗽起来，咳得腰都弯了下去。老仆连忙递过茶水：“相公，您别生气，身子要紧。”
他摆摆手，接过茶水却没喝，只是盯着那些新法条文。纸上的“富国强兵”四个字被阳光照得发亮，仿佛在嘲笑他半生的努力。
没过多久，苏轼被贬的消息传来。这位曾经反对新法的诗人，只因主张保留部分合理新法，就被旧党冠以“新党余孽”的罪名，贬往惠州。王安石拿着苏轼的诗稿，看着“日啖荔枝三百颗”的句子，突然笑了，笑着笑着眼泪就流了下来。
“真是讽刺啊……”他对老仆说，“当年我贬他，如今旧党贬他，他倒成了两边都容不下的人。”
深秋时节，钟山落满红叶。王安石拄着拐杖走到山脚的水渠边，看着农民们引水灌田，稻穗饱满金黄。水渠是按新法修建的，虽历经风雨，依旧坚固通畅。
“王相公！”一个老农看见他，连忙放下锄头行礼，“今年收成好得很，多亏了这水渠！可听说京城要派人来拆水渠，这可怎么好啊？”
王安石抚摸着冰凉的渠壁，上面还留着当年施工的凿痕。“别担心，”他声音沙哑，“水渠能浇田，能救命，谁也拆不了。”
可没过几天，拆渠的官差就来了。他们带着锄头铁锹，在水渠边搭起帐篷，扬言要“恢复旧貌，清除新法余毒”。农民们拿着农具围住官差，双方僵持不下，差点动起手来。
王安石闻讯赶来时，官差正指挥人挖渠堤。第一锄下去，清水立刻从缺口涌出，浸湿了官差的靴子。他气得浑身发抖，指着官差骂道：“你们这群糊涂虫！这水渠救了多少百姓，你们说拆就拆？”
官差认出是他，虽有忌惮，却还是硬着头皮说：“王相公，这是朝廷的命令，司马光大人亲笔批示的。”
“朝廷？”王安石冷笑，“朝廷是让你们造福百姓，不是让你们毁了百姓的活路！”他转身对农民们说，“把工具夺过来，谁敢拆渠，就往我身上砸！”
农民们纷纷响应，官差见势不妙，灰溜溜地带着人走了。
夕阳下，王安石站在水渠边，看着潺潺流水，背影在红叶映衬下显得格外孤寂。
第七章 病榻上的新法余温
元佑七年的冬天来得早，江宁府飘起了小雪。王安石躺在病榻上，盖着厚厚的棉被，却还是觉得冷。窗外的梅花顶着积雪开了，暗香透过窗缝飘进来，带着清冽的气息。
“相公，京城又来人了。”老仆端着药碗进来，身后跟着个风尘仆仆的年轻人，是苏轼派来的家仆。
年轻人跪在床前，递上一封信：“我家主人说，新党在京城复起，要恢复新法，特意来请教相公的意思。”
王安石让老仆拆开信，苏轼的字迹依旧有力，却透着几分沧桑。信里说哲宗亲政后重用新党，章惇、曾布等人主张全面恢复新法，但执行方式比当年更激进，恳请王安石提点一二。
他咳嗽着让老仆取来纸笔，颤抖着写下几行字：“新法本为利民，勿学旧党全盘否定，亦戒新党激进冒进，因地制宜，方为正道。”写完这几句，他再也没力气，笔从手中滑落。
年轻人拿着回信匆匆离去，王安石望着窗外的飞雪，陷入了回忆。他想起第一次见神宗皇帝时的激动，想起推行新法时的意气风发，想起与司马光在朝堂上的争论，想起那些支持他和反对他的人，如今都已散落天涯。
除夕夜，钟山脚下的农户们提着年货来看他。李老汉带来新酿的米酒，村妇们端着热气腾腾的饺子，草庐里顿时热闹起来。
“相公，您尝尝这饺子，用新收的麦子做的面。”李老汉把碗递到床前，“要不是当年修的水渠，今年冬天哪有这么好的收成。”
王安石吃了个饺子，麦香混着肉香在嘴里散开。他看着满屋子的百姓，个个脸上带着感激，忽然觉得半生的委屈都值了。
“水渠……还在吗？”他轻声问。
“在！”众人异口同声，“我们轮流看守，谁也拆不了！”
“那就好……那就好……”他笑着点头，眼角有泪滑落。
正月里，王安石的病情越来越重。弥留之际，他让老仆把所有新法条文搬到床前，一页页翻看。阳光透过窗棂照在纸上，那些曾经争论不休的字句，此刻都变得温柔起来。
“相公，章惇大人派人来了，说新法已经全面恢复，让您放心。”老仆在他耳边轻声说。
王安石没有睁眼，只是微微点头。他知道，新法就像这钟山的梅花，即便被风雪摧残，春天到了依旧会盛开，只是盛开的模样，或许早已不是他最初设想的样子。
临终前，他指着窗外的梅花，对老仆说：“把……把那些条文……烧了吧……”
老仆含泪点头，在炉中点燃了那些泛黄的纸页。
火光跳跃中，王安石的目光渐渐涣散，嘴角却带着一丝笑意。
第八章 千年功过的无字碑
绍圣元年的春天，汴京的新法旧党之争仍在继续。章惇推行的新法比王安石当年更激进，引发的争议也更大。苏轼因反对激进政策再次被贬，这一次，他被贬到了更远的海南。
而在江宁钟山，王安石的墓前多了块无字碑。老仆守在墓旁，看着往来的行人，有人对着墓碑鞠躬，说他是富国强兵的功臣；有人对着墓碑唾骂，说他是祸国殃民的罪人。
清明时节，李老汉带着村民来扫墓，带来新收的麦子和自酿的米酒。“相公，您看这麦子多好，都是托您的福。”他把米酒洒在墓前，“那些说您坏话的人不懂，咱们老百姓心里清楚，您是为了咱们好。”
几个书生模样的人也来扫墓，他们争论着王安石的功过，一个说：“新法虽好，却操之过急，激化了矛盾。”另一个反驳：“若不变法，大宋只会更弱，他已是尽力而为。”
老仆听着他们的争论，只是默默地清扫墓碑上的尘土。他知道，相公生前就说过，千秋功过，自有后人评说。
几十年后，南宋的临安城里，说书先生在茶馆里讲着王安石变法的故事。台下的听众听得入迷，有人为新法的夭折叹息，有人为王安石的孤独落泪。
“要说这王相公啊，”说书先生拍着醒木，“真是个奇人。一生只做一件事，哪怕众叛亲离，哪怕千夫所指，也非要把这条路走到底。有人说他是拗相公，可这股拗劲，不正是咱们大宋缺少的骨气吗？”
台下响起雷鸣般的掌声，一个穿粗布衣衫的年轻人站起来：“先生，那新法后来怎么样了？真的全废了吗？”
说书先生笑了：“好问！告诉你，水渠没废，保甲没废，那些真正利民的法子，就算改了名字，换了说法，也一直留在民间。就像这太阳月亮，就算有人想遮住，也终究挡不住光亮！”
夕阳透过茶馆的窗棂，照在听众们的脸上，每个人的眼里都闪着光。而在遥远的钟山，王安石墓前的无字碑沐浴在夕阳中，碑上的积雪早已融化，周围长满了青草，远处的水渠依旧潺潺流淌，浇灌着万亩良田。
千年后的今天，当人们翻开宋史，看到“王安石变法”这五个字时，依旧会争论不休。有人赞他是改革先驱，有人骂他是激进狂人。但无论评价如何，那个在江宁雪夜开仓放粮的身影，那个在朝堂上据理力争的身影，那个在钟山孤独守望的身影，永远留在了历史的长河里，像一盏孤焰，在风雨中燃烧，照亮了后世改革者的路。