安晨雪第三次擦掉菜单上的水雾。
玻璃上的倒影里，那个浑身湿透的男人正蜷缩在塑料凳上，像条被浪头拍上岸的垂死鲭鱼。
后厨渗出的昏黄灯光打在他颤抖的指节间。
“炒米粉加猪杂汤。”男人对着掉漆的餐桌呢喃，声音像是砂纸磨过生锈的铁管。
安晨雪注意到他说的是十年前老街拆迁前的老菜名。
那时候【老枪】大排档的招牌下还挂着父亲手写的竹制菜单。
电磁炉的嗡鸣声里混进了金属刮擦声。
安晨雪掀开后厨的蓝布帘，发现下午刚补过的铁锅又漏了道裂缝。
这口锅是父亲留下的，最近总是莫名开裂。
今天早上她用钢丝球擦拭锅底顽固的焦黑，那些碳化纹路突然扭曲成哭嚎的人脸，转瞬又恢复如常。
“你的汤。”她将砂锅重重放在男人面前，枸杞在浑浊的汤水里浮沉如血痂。
男人后颈的旧伤疤在蒸汽中泛着诡异的靛蓝色，像是有人用油画颜料涂抹过溃烂的伤口。
男人开始往汤里倒二锅头。
劣质酒精混着当归香气在雨夜里蒸腾。
收银台旁的收音机突然发出电流嘶鸣，正在播放的蚂蚁工厂广告被扭曲成断续的鲸歌。
“老板，再来瓶九江双蒸。”
男人把空酒瓶倒扣成塔状，最底下的瓶口渗出暗红液体。
安晨雪转身取酒，忽然感觉冰柜里冻着的海鱼集体翻起死白的眼珠。
鳃盖剧烈翕动着吐出蓝色泡沫。
等她揉着眼睛再看时，那些鱼又恢复了僵硬。
凌晨两点的雨幕吞没了最后一位食客。
男人伏在油腻的桌面上，掌心的硬币滚落到墙角。
此时此刻他在醉梦中呢喃着什么名字，让安晨雪想起上周来偷剩饭的野猫。
那只三花猫额前有撮白毛，被附近孩子追打时总会躲进后巷的配电箱。
此刻箱门上正留着五个带血的猫爪印，排列成箭矢指向大排档后的废弃教堂。
安晨雪好奇的打量着眼前这个醉汉。
他握筷的姿势很怪。
拇指紧扣筷尾像握军刺，每次挑米粉都带着神经质的精准。
就像在拆解微型炸弹。
砂锅边沿的热气扭曲了男人侧脸。
灶台上炖着牛杂的砂锅突然“咔”地裂开细纹，和她父亲临终前突然龟裂的渔船罗盘声响一模一样。
男人夹起最后一块猪肝，吊扇的阴影正好掠过他的喉结。
这样的客人实在不常见。
他蜷坐时像把生锈的军刀，黑色风衣领口翻出泛黄的绷带边角，与他颓废相近。
最引人注目的是双手。
指节布满愈合不当的棱形伤疤，却在转动打火机时展露出钢琴家般的精准控制力。
仿佛这具千疮百孔的躯体里仍困着匹随时暴起的战狼。
“免费加汤。”她拎着铝壶上前。
滚汤浇入碗中的瞬间，男人袖口滑落的战术腕表表面闪过蓝光。
安晨雪从他身上闻到一股刺鼻的味道:如同海水咸腥混着铁锈。
男人仰头喝汤时喉结剧烈滚动，同时后厨那盏接触不良的日光灯开始频闪。
在明暗交替的间隙，安晨雪看见他脚边的雨渍里浮出细小的荧光生物。
那些半透明的触须正朝着自己围裙下的胎记方向蠕动。
她眨了下眼，再看时地上只剩一滩普通积水。
“再来盘花生米。”男人哑着嗓子喊，无意间打落了桌角的盘子。
安晨雪低头捡拾碎片，发现那些锋利的白瓷片上凝结着霜花。
而此刻正是闷热的雨季深夜。
······
第二天夜晚，一个客人也没来。
昏黄灯光下，安晨雪走到收银台前坐下发呆。
厨师帽边缘钻出几缕银灰色碎发，像是被海盐浸透的月光。
围裙领口隐约露出锁骨处的暗红色印记，形状酷似搁浅的船锚——这是父亲生前总说“长大了就会淡”的印记。
她常年握炒勺的右手虎口有圈老茧，却比寻常厨师薄得多，仿佛那些油烟火气总避着某种看不见的屏障。
门外传来脚步声。
她看着海枫再次掀开塑料门帘时，吊扇正把葱油香气搅成漩涡。
“炒米粉猪杂汤，少辣多香菜。”安晨雪走到厨房，头也不抬地剁着姜块
刀背反射的光斑掠过男人僵住的身影。
“你记性倒好。”他蜷进昨天的老位置，靴子边缘的泥渍在地面拼出半幅潮汐图。
安晨雪瞥见收银台旁的万年历在无风自动。
砂锅端上桌时裂了条新缝。
“你本来要点的那份食材没了，我换成鳗鱼饭啦。”
她撒上炸得金黄的蒜粒：“凌晨三点还喝烈酒，肝经受不住。”
男人用筷子戳着鳗鱼背上十字花刀，突然冷笑：“功夫不错啊，这刀法跟拆弹组学的？”
后厨冰柜传来闷响。
安晨雪掀开冰柜门的瞬间，昨天还完整的冻鱿鱼突然爆出无数触须。
腕足上的吸盘里好像嵌着人类牙齿。
她抓起海盐罐泼洒，等冰雾散去时，那些异变痕迹已消失无踪。
只剩冰渣在灯下泛着诡异的蓝光。
“再来半斤烧酒。”男人摇晃着空瓶，她夺过酒瓶时碰到了他冰凉的指尖。
吊扇突然停转，墙上的菜单簌簌作响，男人突然抬头：“老板娘也管客人的死活？”
“我只管打烊后别有人吐在我的灶台上。”安晨雪甩出抹布盖住桌面油渍。
布料下突然隆起细小的蠕动凸起。
她掀开去看，只有几粒发霉的花生米在滚动。
第三天晚上，安晨雪再次在店里等待着。
她不知道那个客人是否会再次光临，但心里却有一种预感，他会来的。
玻璃上的倒影里，那个浑身湿透的男人正蜷缩在塑料凳上，像条被浪头拍上岸的垂死鲭鱼。
后厨渗出的昏黄灯光打在他颤抖的指节间。
“炒米粉加猪杂汤。”男人对着掉漆的餐桌呢喃，声音像是砂纸磨过生锈的铁管。
安晨雪注意到他说的是十年前老街拆迁前的老菜名。
那时候【老枪】大排档的招牌下还挂着父亲手写的竹制菜单。
电磁炉的嗡鸣声里混进了金属刮擦声。
安晨雪掀开后厨的蓝布帘，发现下午刚补过的铁锅又漏了道裂缝。
这口锅是父亲留下的，最近总是莫名开裂。
今天早上她用钢丝球擦拭锅底顽固的焦黑，那些碳化纹路突然扭曲成哭嚎的人脸，转瞬又恢复如常。
“你的汤。”她将砂锅重重放在男人面前，枸杞在浑浊的汤水里浮沉如血痂。
男人后颈的旧伤疤在蒸汽中泛着诡异的靛蓝色，像是有人用油画颜料涂抹过溃烂的伤口。
男人开始往汤里倒二锅头。
劣质酒精混着当归香气在雨夜里蒸腾。
收银台旁的收音机突然发出电流嘶鸣，正在播放的蚂蚁工厂广告被扭曲成断续的鲸歌。
“老板，再来瓶九江双蒸。”
男人把空酒瓶倒扣成塔状，最底下的瓶口渗出暗红液体。
安晨雪转身取酒，忽然感觉冰柜里冻着的海鱼集体翻起死白的眼珠。
鳃盖剧烈翕动着吐出蓝色泡沫。
等她揉着眼睛再看时，那些鱼又恢复了僵硬。
凌晨两点的雨幕吞没了最后一位食客。
男人伏在油腻的桌面上，掌心的硬币滚落到墙角。
此时此刻他在醉梦中呢喃着什么名字，让安晨雪想起上周来偷剩饭的野猫。
那只三花猫额前有撮白毛，被附近孩子追打时总会躲进后巷的配电箱。
此刻箱门上正留着五个带血的猫爪印，排列成箭矢指向大排档后的废弃教堂。
安晨雪好奇的打量着眼前这个醉汉。
他握筷的姿势很怪。
拇指紧扣筷尾像握军刺，每次挑米粉都带着神经质的精准。
就像在拆解微型炸弹。
砂锅边沿的热气扭曲了男人侧脸。
灶台上炖着牛杂的砂锅突然“咔”地裂开细纹，和她父亲临终前突然龟裂的渔船罗盘声响一模一样。
男人夹起最后一块猪肝，吊扇的阴影正好掠过他的喉结。
这样的客人实在不常见。
他蜷坐时像把生锈的军刀，黑色风衣领口翻出泛黄的绷带边角，与他颓废相近。
最引人注目的是双手。
指节布满愈合不当的棱形伤疤，却在转动打火机时展露出钢琴家般的精准控制力。
仿佛这具千疮百孔的躯体里仍困着匹随时暴起的战狼。
“免费加汤。”她拎着铝壶上前。
滚汤浇入碗中的瞬间，男人袖口滑落的战术腕表表面闪过蓝光。
安晨雪从他身上闻到一股刺鼻的味道:如同海水咸腥混着铁锈。
男人仰头喝汤时喉结剧烈滚动，同时后厨那盏接触不良的日光灯开始频闪。
在明暗交替的间隙，安晨雪看见他脚边的雨渍里浮出细小的荧光生物。
那些半透明的触须正朝着自己围裙下的胎记方向蠕动。
她眨了下眼，再看时地上只剩一滩普通积水。
“再来盘花生米。”男人哑着嗓子喊，无意间打落了桌角的盘子。
安晨雪低头捡拾碎片，发现那些锋利的白瓷片上凝结着霜花。
而此刻正是闷热的雨季深夜。
······
第二天夜晚，一个客人也没来。
昏黄灯光下，安晨雪走到收银台前坐下发呆。
厨师帽边缘钻出几缕银灰色碎发，像是被海盐浸透的月光。
围裙领口隐约露出锁骨处的暗红色印记，形状酷似搁浅的船锚——这是父亲生前总说“长大了就会淡”的印记。
她常年握炒勺的右手虎口有圈老茧，却比寻常厨师薄得多，仿佛那些油烟火气总避着某种看不见的屏障。
门外传来脚步声。
她看着海枫再次掀开塑料门帘时，吊扇正把葱油香气搅成漩涡。
“炒米粉猪杂汤，少辣多香菜。”安晨雪走到厨房，头也不抬地剁着姜块
刀背反射的光斑掠过男人僵住的身影。
“你记性倒好。”他蜷进昨天的老位置，靴子边缘的泥渍在地面拼出半幅潮汐图。
安晨雪瞥见收银台旁的万年历在无风自动。
砂锅端上桌时裂了条新缝。
“你本来要点的那份食材没了，我换成鳗鱼饭啦。”
她撒上炸得金黄的蒜粒：“凌晨三点还喝烈酒，肝经受不住。”
男人用筷子戳着鳗鱼背上十字花刀，突然冷笑：“功夫不错啊，这刀法跟拆弹组学的？”
后厨冰柜传来闷响。
安晨雪掀开冰柜门的瞬间，昨天还完整的冻鱿鱼突然爆出无数触须。
腕足上的吸盘里好像嵌着人类牙齿。
她抓起海盐罐泼洒，等冰雾散去时，那些异变痕迹已消失无踪。
只剩冰渣在灯下泛着诡异的蓝光。
“再来半斤烧酒。”男人摇晃着空瓶，她夺过酒瓶时碰到了他冰凉的指尖。
吊扇突然停转，墙上的菜单簌簌作响，男人突然抬头：“老板娘也管客人的死活？”
“我只管打烊后别有人吐在我的灶台上。”安晨雪甩出抹布盖住桌面油渍。
布料下突然隆起细小的蠕动凸起。
她掀开去看，只有几粒发霉的花生米在滚动。
第三天晚上，安晨雪再次在店里等待着。
她不知道那个客人是否会再次光临，但心里却有一种预感，他会来的。