正月初五，大晴天
未时刚过，晒谷场已成沸腾的海洋。
二十口铁锅蒸腾的热气直冒，鱼香混着酒气往人堆里钻。
酸菜炖鱼头在陶锅里咕嘟，奶白浓汤浮着金黄油花；麦麸混鱼骨粉烤的饼子焦香扑鼻，垒成宝塔状；冻梨插在雪堆里天然冰镇，啃一口透心凉。
七太公捧着陶碗蹲粮堆旁，每啜一口酒就往麻袋上蹭碗底：“可不能糟践，这酒得就着粮香才够味！“
各家各户扛起自家的板凳，带着平时吃饭的瓷碗，早早地来到嗮谷场。
从高处往下看，晒谷场已热闹开了，三十根刷红漆的木头桩子竖起来，远看跟插了满地的糖葫芦似的。
林砚满场跑，手腕上挂的是跟父亲借的怀表，链子晃得人眼花：“幕布往左边扯点！对！把后头那排腌菜缸挡住！”
几个木工坊小伙吭哧吭哧扛来旧门板，拿去年修祠堂剩下的木梁当支架，搭好了小舞台。
赵卯子举着破木尺比划：“东边高了！”
“要的就是歪点儿！”林砚搓着冻红的手，“等晚上铁水星子溅过来，正好全铺在布上！”
申时三刻，赤膊汉子们垒起篝火堆。
松枝混玉米秆烧得“噼啪“炸响，火星子蹿得比祠堂飞檐还高。
冻鱼头垒成的装饰墙泛起油光，仿佛千百条银鳞在火中游弋。
此时的晒谷场已飘起熬鱼油的焦香味。
正对舞台的前摆着五把太师椅，铺了靛蓝棉垫——这是林家村最高礼遇。
林广福居中端坐，簇新的棉袍下露出半截旧腰带，烟锅在铁盆边敲出火星。
四位族老分坐两侧，枯手紧攥雕花拐杖，浑浊的眼珠子映着火光发亮，活像五尊镀了金身的土地爷。
晒谷场上，两百多张榆木方桌拼成巨蟒阵，围着舞台绕一圈。
男人们扛着条凳穿梭如蚁，女人们端着陶盆小跑，酸菜炖鱼头的热气在暮色里织成白网。
娃娃们围着粮堆疯跑，偷摸往兜里塞炸鱼鳞，被厨娘拎着耳朵揪回来。
戌时整，铜锣“咣“地炸响。
“开席前说三桩事！“林广福的铜烟锅敲响铁盆，震得腌菜缸嗡嗡响。
“头一桩——“他指着头顶粮堆，“今年粮仓存粮八千伍佰石，保证明年整年吃喝！后生们凿冰捕鱼壹万六千斤，祠堂地窖快撑破肚皮！”底下汉子们跺脚喝彩，震得陶碗叮当响。
“二桩！”烟锅指着林永年，“今年永年要在村里办两个厂，一个纺织厂，一个染布厂，收女工和男工。有兴趣的明天到祠堂来报名。”这回轮到妇女们大声喧哗。
“第三桩！”他指着在场的全村村民，“明年村里准备办新学，所有小孩免费就读。”这回听到小孩们的狂叫声。
老头突然揪住偷啃炸丸子的林砚：“这皮猴攒的场子，大伙敞开了乐！”他从腰间褡裢掏出把新铸的铜钱，“今夜酒肉管够，但得留个心眼，别喝迷糊了耽误初五迎财神！”
铁匠铺方向“轰“地炸开第一朵铁花，火星子掠过粮堆顶，映得林广福的银须泛起金红。
林砚站在台前举着铁皮喇叭喊：“点灯喽！”
二十盏鱼油灯挨个亮起来，蓝幽幽的光把红布上的“五谷丰登”照得活灵活现。
林砚身着靛蓝短打登上舞台，衣襟整齐地束进腰带，袖口露出半截棉布护腕。
他稳步敲响铜锣，清朗嗓音穿透暮色：“林家村癸丑年新春晚会，开——场——！”
“一愿今岁五谷丰登！”少年抬手引向巍峨粮堆，“二愿老少四季康宁！”火光映得他眉目粲然，台下村民举碗齐呼：“好！”
“第一个节目，二丫等人演唱的《读书郎》。”幕布应声而开，二十名女童们持竹简列阵。
二丫挺直腰板立于台心，靛蓝布衫浆洗得笔挺，发辫用染棉红线扎紧。
领唱声清亮如漳河破冰：“小嘛小儿郎，背着书包上学堂——”，二十名女童怀抱粗布缝制的书本踏步而出，扉页“勤学“二字墨迹未干，细看竟是林砚用烧焦棉秆蘸煤灰写的。
煤油灯将竹简投影放大在幕布上，女童们齐声唱“不怕学问浅，只怕志气短“
新颖的歌曲，可爱的女童，听歌的村民从没有这样的体验过。
一曲结束，全场掌声雷动。
掌声渐歇，林砚拎着铁皮喇叭跨上台。
“父老乡亲看真切！这读书声比扬麦风车还敞亮！“他举起粗布封皮的课本，“明年开春，祠堂东厢起三间新学堂——青砖铺地、明瓦透光，从省城请先生教识字、算术、体育，还有各种手艺！“
台下嗡声四起，林砚“咔“地折断手中麦穗：“不识字就像这长了黑穗病的麦子“指尖搓出霉变的麦粒，“病害烂了根还当是龙王爷不开眼！读了书，明了事理，就可以走出山村，有更大的发展！你们说好不好“
“好，太好了”此处有掌声！
“接下来——“少年振臂一呼，四十八道灰影从粮垛后列阵而出走上舞台，“咱林家少年郎自编的《少年自强歌》，让大伙听听啥叫文武双全！大家掌声欢迎。“
少年们站得笔直，脚跟对脚跟排成方阵。
林砚攥着根烧火棍当指挥棒，往铁皮桶上“咣咣“敲节奏：“预备——唱！“
“青布衫，剪辫头——“少年们“唰“地扯开灰布外衫，露出靛蓝短打。
“新学堂里精神抖！“所有人左手举书本右手扛锄头，木板书壳粘着棉田的泥点子，锄头把儿还缠着晒干的棉铃壳。
“左手书，右手锄——“队伍变两排交叉走位，锄头尖差点勾住幕布边角。
“练就筋骨护神州！“锄头柄齐刷刷顿地，震起烟尘。
堆在台边的板凳“嘎吱“摇晃，看热闹的狗蹿到粮堆后缩成团。
“煤油灯，照天明——“几个少年端出陶土灯，灯油混着棉籽油的焦香。
林砚擦亮火柴挨个点燃，火苗映得幕布上的“五谷丰登“直跳脚。
“少年志在山河兴！“收尾时全员扯开衣襟，白布衫胸口歪歪扭扭写着“自强“
“再来一遍”林砚朝少年们说，手里的指挥棒不停。
青布衫，剪辫头，
新学堂里精神抖。
左手书，右手锄，
练就筋骨护神州。
操场上，脚步响，
报国心比黄河长。
煤油灯，照天明，
少年志在山河兴。
尾音未落，晒谷场已炸开锅。
汉子们把草帽甩上天，露出常年戴帽压白的额头，兴奋得用脚跺地，震得粮垛簌簌落麦。
婆姨们抹着眼角吼“再唱一遍“
栓子娘搂着娃指台上：“瞧见没！那个甩头最虎的是咱家栓子！“，栓子爹扯开破锣嗓子领喊：“林家儿郎，中！“
篝火摇曳，少年团的所有人没有退场，静立于林砚身后，林砚展开誊抄的宣纸如展旌旗。
“光绪二十六年，梁任公作《少年中国说》——“
“少年智则国智，少年富则国富；”
“少年强则国强，少年独立则国独立；”
这时全体少年团的成员朗诵接上：
故今日之责任，不在他人，而全在我少年。
少年智则国智，少年富则国富；
少年强则国强，少年独立则国独立；
少年自由则国自由，少年进步则国进步；
少年胜于欧洲，则中国胜于欧洲；
少年雄于地球，则国雄于地球。
红日初升，其道大光。
河出伏流，一泻汪洋。
潜龙腾渊，鳞爪飞扬。
乳虎啸谷，百兽震惶。
鹰隼试翼，风尘翕张。
奇花初胎，矞矞皇皇。
干将发硎，有作其芒。
天戴其苍，地履其黄。
纵有千古，横有八荒。
前途似海，来日方长。
美哉，我少年中国，与天不老！
壮哉，我中国少年，与国无疆！
台下寂静，唯有篝火噼啪作响。
“咱们少年团读书识字，是为'少年智'！“林砚指向粮垛，“种出满仓麦粟，是为'少年富'！“突然振臂指向护卫队，“秋后练枪习武——便是要'少年强'！“
刚说完，
“说得太好，我听了都流泪。”林广福边鼓掌边跟旁边的其他人交流。
等掌声小了，林砚重新开始主持。
“接下来换换乐子——“他眨眼一笑，“请咱村活宝开讲《夜壶风云》，专演某位把夜壶当传家宝的老...哎哟！“幕布后飞来的冻梨正砸中他后脑勺，全场哄笑炸裂。
粪球着靛蓝短打，栓子穿灰布对襟，二人抬着蒙红布的物件上台。
粪球：（拱手）林家村的老少爷们儿，今儿咱俩说段祖传的宝贝！
栓子：（掀红布露出夜壶）就这腌臜玩意？我爷拿它当传家宝！
“嚯！这陈年腌菜缸的味儿！“王屠户捏着鼻子吼，引得全场哄笑。
粪球：您可甭小瞧！（拎壶转圈）光绪年间老物件，您瞅这包浆！（壶底露补丁）
栓子：补丁比壶大！昨儿我娘还拿它浇菜地！
粪球：（拍腿）暴殄天物！这可是当年军营里顺...（捂嘴）
栓子：那日我爷哆嗦着传宝（学老头颤音）：“栓子啊，这壶救过咱全村...“
粪球：咋救？
栓子：（拎壶做泼水状）“宣统三年闹旱灾，全村就这壶里存着半碗水！“
粪球：（掏算盘）按省城古董铺的价，这壶值这个数！（比八）
栓子：八块大洋？
粪球：八颗鸡蛋！人家说壶嘴缺茬儿！（壶嘴缠着棉线）
当粪球神秘兮兮比划“八颗鸡蛋“时，林铁柱刚灌进嘴的地瓜烧“噗“地喷了邻座满脸：“八颗？我出十颗！“栓子立马接茬：“成交！连我爷的夜壶塞子搭给您！“妇女们笑得直揉肠子，春妮娘的金耳环都笑掉进酸菜盆。
栓子：我爷非说是义和团砍洋人崩的！
栓子拎着缠棉线的夜壶嘴，学爷爷颤声：“这、这是砍洋鬼子的刀气震的！“台下白胡子老头们集体呛咳——当年他们举的可是粪叉。
全场大笑。
粪球：（学山西古董商）“后生，这夜壶要成套才金贵！“（掏夜壶盖）您瞅这配套的茶碗！
栓子：（抢盖）这我爷的旱烟灰缸！
粪球：昨儿省城学生来考察（戴眼镜装斯文）：“老乡，这壶有历史价值！“
栓子：我爷当场灌满陈醋（举壶豪饮）：“啥价值？装酒不漏味儿！“（呛咳）
粪球：（抢壶）暴殄天物！这得送博物馆...（嗅壶）嚯！您老昨晚吃蒜了吧？
二人追打绕场，夜壶“咣当“扣粪球头上。
夜壶扣上粪球脑袋时，壶里残余的醋顺着脖子往下淌，台下爆笑如山洪。
林砚趁机猛敲铜锣：“接下来——三十条汉子打夯歌！“可喊声早被笑浪淹没，连篝火都笑得火星子乱迸，把“少年自强“的幕布燎出几个透亮的窟窿眼。
林砚赶紧拎出铁皮喇叭，“老少爷们儿！刚才这《夜壶风云》炸不炸？”
“炸，炸死我们了”台下声音如雷。
“听听这动静，比咱凿冰窟窿还带劲！下回进城说书，得把省城戏园子顶棚掀啰！“
他忽然抽鼻子嗅了嗅：“酸菜炖鱼头还剩半锅没？炸鱼鳞可别喂了狗！”
众人拍肚皮咚咚响。
“行！吃饱喝足才有力气——“
话音陡转：“劳驾各位搭把手！条凳方桌挪旁边角落，给打夯队腾个震天响的地界！“
三十一条汉子齐吼呼应
“那边扛门板的叔！对角摞稳当！您老别猫腰！当心勾了腌菜缸！“
众人哄笑着传运桌椅，陶碗叮当声里，晒谷场顷刻空出二十丈见方。
“好的，现在有请林大虎等人的打夯歌，鼓掌”
晒谷场西侧忽炸响三声铜锣，林大虎赤膊阔步登场，古铜色脊背滚着汗珠，靛蓝布裤腿挽至膝头，腰间红绸随步生风。
三十条汉子分三列鱼贯而入：
头排八人肩扛榆木夯锤，锤头缠红绸，绸尾扫过夯土扬起细尘；
中列十二人背纤绳，麻绳交织成网，绳结坠着铜铃铛；
后排十人持陶瓮与木锨，瓮口蒙着晒干的羊皮充战鼓。
林大虎抡锤砸地，夯歌破空：
“嘿——呦！“（夯锤齐落，土块四溅）
众合：“地动——山摇！“（纤夫队弓步拽绳，铃铛乱颤）
领：“一夯砸开千石粮！“
众：“仓满——瓮胀！“（夯锤三连击，鼓手拍羊皮瓮）
领：“二夯震醒万古荒！“
众：“麦浪——滔天！“（纤夫队抖绳如浪，铃铛似惊涛）
三队旋走八卦阵：
夯锤队劈“十字夯“红绸织成火网
纤夫队甩“盘龙索“铜铃啸出罡风
鼓手队击“雷公点“羊皮瓮闷响如远雷
领：“三夯炼就百炼钢！“
众：“炉火——正旺！“（夯锤互撞，迸出榆木香）
领：“四夯铺平万条路！“
众：“车马——通疆！“（纤绳突展成“之“字，似铁路铺轨）
夯锤队突分两列，纤夫队甩绳成弓弦状，鼓手以锨击瓮拟战马嘶鸣
领：“五夯铸成虎蹲炮！“（夯锤交击迸火星）
众：“震破——天狼！“（纤绳猛拽，铃铛如弹雨呼啸）
领：“六夯筑起钢铁墙！“（夯锤垒成三角阵）
众：“护我——棉乡！“（鼓手拍瓮如枪声，羊皮炸裂飞絮如硝烟）
队形骤变螺旋阵，夯锤柄缠染蓝粗布充笔墨。
领：“七夯夯平圣人路！“（锤头拖地划“之“字）
众：“砚池——生光！“（纤绳抖出算盘珠响，铜铃脆如翻书）
领：“八夯夯实状元梁！“（夯锤架成“文庙“牌坊）
众：“笔锋——如枪！“（鼓手以锨代笔，瓮面灰土写“自强“）
三队穿插如织机，纤绳交错成“林“字。
领：“九夯夯碎旧枷锁！“（夯锤劈裂象征田契的木牌）
众：“天地——重光！“（纤夫队踏碎代表租税的陶罐）
领：“十夯夯出新人间！“（鼓手摔瓮，瓷片飞溅如星）
众：“日月——同昌！“（三十人叠罗汉擎锤指天）
齐诵：“一夯一印血汗浸，千锤千炼铸铁魂！“
纤绳骤收，铃铛寂灭
三十条汉子屈膝拄锤，胸膛起伏如风箱。
林大虎撕开汗透的靛布衫，露出脊梁上的旧鞭痕。
独吼：“林家儿郎——“（夯锤点地三响）
众：“在！在！在！“（三跺脚震起环形尘暴）
夯锤砸落最后一响时，晒谷场炸了锅。
八十岁的林老六拄着枣木拐颤巍巍站起，光绪年间被洋枪打瘸的腿竟跺出鼓点：“林家汉子！硬！“
老林头的绸缎马褂早甩在泥里，他踩着条凳举账本狂挥：“这劲头！这夯歌！抵得上老子半本买卖经！”
铁匠铺学徒们疯了似的抡起火钳敲砧板，打铁声混着夯歌震得祠堂瓦片簌簌落灰。
王屠户的杀猪刀往切鱼的砧板上一剁：“日他娘！当年要有这气势，八国联军的炮都得调头！“
最疯的是那群半大小子——狗剩蹿上粮垛顶学抡夯锤，棉裤裆“刺啦“裂开也浑不觉；栓子带着五个皮猴冲进场，抱起冻鱼头当夯锤乱舞，鱼尾巴抽得铁匠学徒嗷嗷叫。
林砚刚要敲锣报幕，铜锣已被疯抢的观众夺去当夯锤使。
林砚赶紧安排人把篝火分成5堆，让三十名青壮分成5组，各自带领几百人唱了一遍又一遍。
林砚怀疑是不是他和大虎在彩排时，把打夯歌改得太热血了。
亥时，晒谷场忽地黯了灯火。
林老三赤膊立于八尺铁砧前，铜哨咬在齿间，双臂筋肉虬结如老树盘根：“起炉——！“
八条汉子应声而动：
四人拉拽牛皮风箱，炉膛内焦炭迸出蓝焰。
两人钳出熔化的废铁料，铁水在陶勺里滚成金球。
林老三与疤脸张各执丈余榆木板，板头钉满淬火的犁头碎片。
“泼——！“铜哨凄啸，八勺铁水齐扬。
铁球撞上犁头阵刹那，“轰“地炸成千百颗金流星，映得每一张汗涔涔的脸庞如庙里怒目金刚。
林老三旋身抽板，铁水在空中甩出太极图，未坠地便氧化成四氧化三铁的黑红烟圈。
疤脸张劈砍似刀法，火星织就潞安府城郭轮廓，坠地时恰引燃预埋的火药线，地火蹿涌如赤蛇。
最后一泼铁水冲天时，林老三甩出铜哨——光绪年的黄铜哨子穿过千度铁火，竟未熔化，反在夜空中啸出当年俄军冲锋的凄号。
铁花应声炸成漫天金雨，老槐树枯枝燃成火树银花。
此景应是最美人间烟火照山河！
晒谷场彻底沦陷，今夜无人能眠。
未时刚过，晒谷场已成沸腾的海洋。
二十口铁锅蒸腾的热气直冒，鱼香混着酒气往人堆里钻。
酸菜炖鱼头在陶锅里咕嘟，奶白浓汤浮着金黄油花；麦麸混鱼骨粉烤的饼子焦香扑鼻，垒成宝塔状；冻梨插在雪堆里天然冰镇，啃一口透心凉。
七太公捧着陶碗蹲粮堆旁，每啜一口酒就往麻袋上蹭碗底：“可不能糟践，这酒得就着粮香才够味！“
各家各户扛起自家的板凳，带着平时吃饭的瓷碗，早早地来到嗮谷场。
从高处往下看，晒谷场已热闹开了，三十根刷红漆的木头桩子竖起来，远看跟插了满地的糖葫芦似的。
林砚满场跑，手腕上挂的是跟父亲借的怀表，链子晃得人眼花：“幕布往左边扯点！对！把后头那排腌菜缸挡住！”
几个木工坊小伙吭哧吭哧扛来旧门板，拿去年修祠堂剩下的木梁当支架，搭好了小舞台。
赵卯子举着破木尺比划：“东边高了！”
“要的就是歪点儿！”林砚搓着冻红的手，“等晚上铁水星子溅过来，正好全铺在布上！”
申时三刻，赤膊汉子们垒起篝火堆。
松枝混玉米秆烧得“噼啪“炸响，火星子蹿得比祠堂飞檐还高。
冻鱼头垒成的装饰墙泛起油光，仿佛千百条银鳞在火中游弋。
此时的晒谷场已飘起熬鱼油的焦香味。
正对舞台的前摆着五把太师椅，铺了靛蓝棉垫——这是林家村最高礼遇。
林广福居中端坐，簇新的棉袍下露出半截旧腰带，烟锅在铁盆边敲出火星。
四位族老分坐两侧，枯手紧攥雕花拐杖，浑浊的眼珠子映着火光发亮，活像五尊镀了金身的土地爷。
晒谷场上，两百多张榆木方桌拼成巨蟒阵，围着舞台绕一圈。
男人们扛着条凳穿梭如蚁，女人们端着陶盆小跑，酸菜炖鱼头的热气在暮色里织成白网。
娃娃们围着粮堆疯跑，偷摸往兜里塞炸鱼鳞，被厨娘拎着耳朵揪回来。
戌时整，铜锣“咣“地炸响。
“开席前说三桩事！“林广福的铜烟锅敲响铁盆，震得腌菜缸嗡嗡响。
“头一桩——“他指着头顶粮堆，“今年粮仓存粮八千伍佰石，保证明年整年吃喝！后生们凿冰捕鱼壹万六千斤，祠堂地窖快撑破肚皮！”底下汉子们跺脚喝彩，震得陶碗叮当响。
“二桩！”烟锅指着林永年，“今年永年要在村里办两个厂，一个纺织厂，一个染布厂，收女工和男工。有兴趣的明天到祠堂来报名。”这回轮到妇女们大声喧哗。
“第三桩！”他指着在场的全村村民，“明年村里准备办新学，所有小孩免费就读。”这回听到小孩们的狂叫声。
老头突然揪住偷啃炸丸子的林砚：“这皮猴攒的场子，大伙敞开了乐！”他从腰间褡裢掏出把新铸的铜钱，“今夜酒肉管够，但得留个心眼，别喝迷糊了耽误初五迎财神！”
铁匠铺方向“轰“地炸开第一朵铁花，火星子掠过粮堆顶，映得林广福的银须泛起金红。
林砚站在台前举着铁皮喇叭喊：“点灯喽！”
二十盏鱼油灯挨个亮起来，蓝幽幽的光把红布上的“五谷丰登”照得活灵活现。
林砚身着靛蓝短打登上舞台，衣襟整齐地束进腰带，袖口露出半截棉布护腕。
他稳步敲响铜锣，清朗嗓音穿透暮色：“林家村癸丑年新春晚会，开——场——！”
“一愿今岁五谷丰登！”少年抬手引向巍峨粮堆，“二愿老少四季康宁！”火光映得他眉目粲然，台下村民举碗齐呼：“好！”
“第一个节目，二丫等人演唱的《读书郎》。”幕布应声而开，二十名女童们持竹简列阵。
二丫挺直腰板立于台心，靛蓝布衫浆洗得笔挺，发辫用染棉红线扎紧。
领唱声清亮如漳河破冰：“小嘛小儿郎，背着书包上学堂——”，二十名女童怀抱粗布缝制的书本踏步而出，扉页“勤学“二字墨迹未干，细看竟是林砚用烧焦棉秆蘸煤灰写的。
煤油灯将竹简投影放大在幕布上，女童们齐声唱“不怕学问浅，只怕志气短“
新颖的歌曲，可爱的女童，听歌的村民从没有这样的体验过。
一曲结束，全场掌声雷动。
掌声渐歇，林砚拎着铁皮喇叭跨上台。
“父老乡亲看真切！这读书声比扬麦风车还敞亮！“他举起粗布封皮的课本，“明年开春，祠堂东厢起三间新学堂——青砖铺地、明瓦透光，从省城请先生教识字、算术、体育，还有各种手艺！“
台下嗡声四起，林砚“咔“地折断手中麦穗：“不识字就像这长了黑穗病的麦子“指尖搓出霉变的麦粒，“病害烂了根还当是龙王爷不开眼！读了书，明了事理，就可以走出山村，有更大的发展！你们说好不好“
“好，太好了”此处有掌声！
“接下来——“少年振臂一呼，四十八道灰影从粮垛后列阵而出走上舞台，“咱林家少年郎自编的《少年自强歌》，让大伙听听啥叫文武双全！大家掌声欢迎。“
少年们站得笔直，脚跟对脚跟排成方阵。
林砚攥着根烧火棍当指挥棒，往铁皮桶上“咣咣“敲节奏：“预备——唱！“
“青布衫，剪辫头——“少年们“唰“地扯开灰布外衫，露出靛蓝短打。
“新学堂里精神抖！“所有人左手举书本右手扛锄头，木板书壳粘着棉田的泥点子，锄头把儿还缠着晒干的棉铃壳。
“左手书，右手锄——“队伍变两排交叉走位，锄头尖差点勾住幕布边角。
“练就筋骨护神州！“锄头柄齐刷刷顿地，震起烟尘。
堆在台边的板凳“嘎吱“摇晃，看热闹的狗蹿到粮堆后缩成团。
“煤油灯，照天明——“几个少年端出陶土灯，灯油混着棉籽油的焦香。
林砚擦亮火柴挨个点燃，火苗映得幕布上的“五谷丰登“直跳脚。
“少年志在山河兴！“收尾时全员扯开衣襟，白布衫胸口歪歪扭扭写着“自强“
“再来一遍”林砚朝少年们说，手里的指挥棒不停。
青布衫，剪辫头，
新学堂里精神抖。
左手书，右手锄，
练就筋骨护神州。
操场上，脚步响，
报国心比黄河长。
煤油灯，照天明，
少年志在山河兴。
尾音未落，晒谷场已炸开锅。
汉子们把草帽甩上天，露出常年戴帽压白的额头，兴奋得用脚跺地，震得粮垛簌簌落麦。
婆姨们抹着眼角吼“再唱一遍“
栓子娘搂着娃指台上：“瞧见没！那个甩头最虎的是咱家栓子！“，栓子爹扯开破锣嗓子领喊：“林家儿郎，中！“
篝火摇曳，少年团的所有人没有退场，静立于林砚身后，林砚展开誊抄的宣纸如展旌旗。
“光绪二十六年，梁任公作《少年中国说》——“
“少年智则国智，少年富则国富；”
“少年强则国强，少年独立则国独立；”
这时全体少年团的成员朗诵接上：
故今日之责任，不在他人，而全在我少年。
少年智则国智，少年富则国富；
少年强则国强，少年独立则国独立；
少年自由则国自由，少年进步则国进步；
少年胜于欧洲，则中国胜于欧洲；
少年雄于地球，则国雄于地球。
红日初升，其道大光。
河出伏流，一泻汪洋。
潜龙腾渊，鳞爪飞扬。
乳虎啸谷，百兽震惶。
鹰隼试翼，风尘翕张。
奇花初胎，矞矞皇皇。
干将发硎，有作其芒。
天戴其苍，地履其黄。
纵有千古，横有八荒。
前途似海，来日方长。
美哉，我少年中国，与天不老！
壮哉，我中国少年，与国无疆！
台下寂静，唯有篝火噼啪作响。
“咱们少年团读书识字，是为'少年智'！“林砚指向粮垛，“种出满仓麦粟，是为'少年富'！“突然振臂指向护卫队，“秋后练枪习武——便是要'少年强'！“
刚说完，
“说得太好，我听了都流泪。”林广福边鼓掌边跟旁边的其他人交流。
等掌声小了，林砚重新开始主持。
“接下来换换乐子——“他眨眼一笑，“请咱村活宝开讲《夜壶风云》，专演某位把夜壶当传家宝的老...哎哟！“幕布后飞来的冻梨正砸中他后脑勺，全场哄笑炸裂。
粪球着靛蓝短打，栓子穿灰布对襟，二人抬着蒙红布的物件上台。
粪球：（拱手）林家村的老少爷们儿，今儿咱俩说段祖传的宝贝！
栓子：（掀红布露出夜壶）就这腌臜玩意？我爷拿它当传家宝！
“嚯！这陈年腌菜缸的味儿！“王屠户捏着鼻子吼，引得全场哄笑。
粪球：您可甭小瞧！（拎壶转圈）光绪年间老物件，您瞅这包浆！（壶底露补丁）
栓子：补丁比壶大！昨儿我娘还拿它浇菜地！
粪球：（拍腿）暴殄天物！这可是当年军营里顺...（捂嘴）
栓子：那日我爷哆嗦着传宝（学老头颤音）：“栓子啊，这壶救过咱全村...“
粪球：咋救？
栓子：（拎壶做泼水状）“宣统三年闹旱灾，全村就这壶里存着半碗水！“
粪球：（掏算盘）按省城古董铺的价，这壶值这个数！（比八）
栓子：八块大洋？
粪球：八颗鸡蛋！人家说壶嘴缺茬儿！（壶嘴缠着棉线）
当粪球神秘兮兮比划“八颗鸡蛋“时，林铁柱刚灌进嘴的地瓜烧“噗“地喷了邻座满脸：“八颗？我出十颗！“栓子立马接茬：“成交！连我爷的夜壶塞子搭给您！“妇女们笑得直揉肠子，春妮娘的金耳环都笑掉进酸菜盆。
栓子：我爷非说是义和团砍洋人崩的！
栓子拎着缠棉线的夜壶嘴，学爷爷颤声：“这、这是砍洋鬼子的刀气震的！“台下白胡子老头们集体呛咳——当年他们举的可是粪叉。
全场大笑。
粪球：（学山西古董商）“后生，这夜壶要成套才金贵！“（掏夜壶盖）您瞅这配套的茶碗！
栓子：（抢盖）这我爷的旱烟灰缸！
粪球：昨儿省城学生来考察（戴眼镜装斯文）：“老乡，这壶有历史价值！“
栓子：我爷当场灌满陈醋（举壶豪饮）：“啥价值？装酒不漏味儿！“（呛咳）
粪球：（抢壶）暴殄天物！这得送博物馆...（嗅壶）嚯！您老昨晚吃蒜了吧？
二人追打绕场，夜壶“咣当“扣粪球头上。
夜壶扣上粪球脑袋时，壶里残余的醋顺着脖子往下淌，台下爆笑如山洪。
林砚趁机猛敲铜锣：“接下来——三十条汉子打夯歌！“可喊声早被笑浪淹没，连篝火都笑得火星子乱迸，把“少年自强“的幕布燎出几个透亮的窟窿眼。
林砚赶紧拎出铁皮喇叭，“老少爷们儿！刚才这《夜壶风云》炸不炸？”
“炸，炸死我们了”台下声音如雷。
“听听这动静，比咱凿冰窟窿还带劲！下回进城说书，得把省城戏园子顶棚掀啰！“
他忽然抽鼻子嗅了嗅：“酸菜炖鱼头还剩半锅没？炸鱼鳞可别喂了狗！”
众人拍肚皮咚咚响。
“行！吃饱喝足才有力气——“
话音陡转：“劳驾各位搭把手！条凳方桌挪旁边角落，给打夯队腾个震天响的地界！“
三十一条汉子齐吼呼应
“那边扛门板的叔！对角摞稳当！您老别猫腰！当心勾了腌菜缸！“
众人哄笑着传运桌椅，陶碗叮当声里，晒谷场顷刻空出二十丈见方。
“好的，现在有请林大虎等人的打夯歌，鼓掌”
晒谷场西侧忽炸响三声铜锣，林大虎赤膊阔步登场，古铜色脊背滚着汗珠，靛蓝布裤腿挽至膝头，腰间红绸随步生风。
三十条汉子分三列鱼贯而入：
头排八人肩扛榆木夯锤，锤头缠红绸，绸尾扫过夯土扬起细尘；
中列十二人背纤绳，麻绳交织成网，绳结坠着铜铃铛；
后排十人持陶瓮与木锨，瓮口蒙着晒干的羊皮充战鼓。
林大虎抡锤砸地，夯歌破空：
“嘿——呦！“（夯锤齐落，土块四溅）
众合：“地动——山摇！“（纤夫队弓步拽绳，铃铛乱颤）
领：“一夯砸开千石粮！“
众：“仓满——瓮胀！“（夯锤三连击，鼓手拍羊皮瓮）
领：“二夯震醒万古荒！“
众：“麦浪——滔天！“（纤夫队抖绳如浪，铃铛似惊涛）
三队旋走八卦阵：
夯锤队劈“十字夯“红绸织成火网
纤夫队甩“盘龙索“铜铃啸出罡风
鼓手队击“雷公点“羊皮瓮闷响如远雷
领：“三夯炼就百炼钢！“
众：“炉火——正旺！“（夯锤互撞，迸出榆木香）
领：“四夯铺平万条路！“
众：“车马——通疆！“（纤绳突展成“之“字，似铁路铺轨）
夯锤队突分两列，纤夫队甩绳成弓弦状，鼓手以锨击瓮拟战马嘶鸣
领：“五夯铸成虎蹲炮！“（夯锤交击迸火星）
众：“震破——天狼！“（纤绳猛拽，铃铛如弹雨呼啸）
领：“六夯筑起钢铁墙！“（夯锤垒成三角阵）
众：“护我——棉乡！“（鼓手拍瓮如枪声，羊皮炸裂飞絮如硝烟）
队形骤变螺旋阵，夯锤柄缠染蓝粗布充笔墨。
领：“七夯夯平圣人路！“（锤头拖地划“之“字）
众：“砚池——生光！“（纤绳抖出算盘珠响，铜铃脆如翻书）
领：“八夯夯实状元梁！“（夯锤架成“文庙“牌坊）
众：“笔锋——如枪！“（鼓手以锨代笔，瓮面灰土写“自强“）
三队穿插如织机，纤绳交错成“林“字。
领：“九夯夯碎旧枷锁！“（夯锤劈裂象征田契的木牌）
众：“天地——重光！“（纤夫队踏碎代表租税的陶罐）
领：“十夯夯出新人间！“（鼓手摔瓮，瓷片飞溅如星）
众：“日月——同昌！“（三十人叠罗汉擎锤指天）
齐诵：“一夯一印血汗浸，千锤千炼铸铁魂！“
纤绳骤收，铃铛寂灭
三十条汉子屈膝拄锤，胸膛起伏如风箱。
林大虎撕开汗透的靛布衫，露出脊梁上的旧鞭痕。
独吼：“林家儿郎——“（夯锤点地三响）
众：“在！在！在！“（三跺脚震起环形尘暴）
夯锤砸落最后一响时，晒谷场炸了锅。
八十岁的林老六拄着枣木拐颤巍巍站起，光绪年间被洋枪打瘸的腿竟跺出鼓点：“林家汉子！硬！“
老林头的绸缎马褂早甩在泥里，他踩着条凳举账本狂挥：“这劲头！这夯歌！抵得上老子半本买卖经！”
铁匠铺学徒们疯了似的抡起火钳敲砧板，打铁声混着夯歌震得祠堂瓦片簌簌落灰。
王屠户的杀猪刀往切鱼的砧板上一剁：“日他娘！当年要有这气势，八国联军的炮都得调头！“
最疯的是那群半大小子——狗剩蹿上粮垛顶学抡夯锤，棉裤裆“刺啦“裂开也浑不觉；栓子带着五个皮猴冲进场，抱起冻鱼头当夯锤乱舞，鱼尾巴抽得铁匠学徒嗷嗷叫。
林砚刚要敲锣报幕，铜锣已被疯抢的观众夺去当夯锤使。
林砚赶紧安排人把篝火分成5堆，让三十名青壮分成5组，各自带领几百人唱了一遍又一遍。
林砚怀疑是不是他和大虎在彩排时，把打夯歌改得太热血了。
亥时，晒谷场忽地黯了灯火。
林老三赤膊立于八尺铁砧前，铜哨咬在齿间，双臂筋肉虬结如老树盘根：“起炉——！“
八条汉子应声而动：
四人拉拽牛皮风箱，炉膛内焦炭迸出蓝焰。
两人钳出熔化的废铁料，铁水在陶勺里滚成金球。
林老三与疤脸张各执丈余榆木板，板头钉满淬火的犁头碎片。
“泼——！“铜哨凄啸，八勺铁水齐扬。
铁球撞上犁头阵刹那，“轰“地炸成千百颗金流星，映得每一张汗涔涔的脸庞如庙里怒目金刚。
林老三旋身抽板，铁水在空中甩出太极图，未坠地便氧化成四氧化三铁的黑红烟圈。
疤脸张劈砍似刀法，火星织就潞安府城郭轮廓，坠地时恰引燃预埋的火药线，地火蹿涌如赤蛇。
最后一泼铁水冲天时，林老三甩出铜哨——光绪年的黄铜哨子穿过千度铁火，竟未熔化，反在夜空中啸出当年俄军冲锋的凄号。
铁花应声炸成漫天金雨，老槐树枯枝燃成火树银花。
此景应是最美人间烟火照山河！
晒谷场彻底沦陷，今夜无人能眠。