那衣裳越织越厚，针脚里裹着春溪的絮语、秋山的枫火，还有冬雪落在屋檐的轻响。有日，南天门的守将忽见紫纱上垂下来根银线，线头系着片半透明的蝉蜕，凑近了看，里面竟蜷着个小小的影子——是三百年前在桃树下追蝴蝶的自己，手里还攥着半块没吃完的桂花糕。
人间的“记念处”旁，野菊丛里冒出了株新苗，叶片上滚着露珠，映出个梳双丫髻的姑娘在井边打水。瞎眼的老妪摸到新苗时，指尖忽然湿了，她说听见了井水晃荡的声音，还有姑娘笑起来时，银镯子碰在水桶上的脆响——那是她十五岁时的模样，早被岁月磨成了模糊的影子，此刻却借着藤的力，在露珠里亮了亮。
天庭的“忆会”开得更勤了。掌管风雨的仙官从藤上摘下颗圆果，剥开时飘出阵黄梅雨的腥气，恍惚间回到了未成仙时的江南，他蹲在青石板路上，看母亲把淋湿的蚕匾搬进屋檐，额角的水珠滴在青砖上，洇出个小小的圈。雷部正神又捡到片藤叶，叶面上画着只瘸腿的野兔，他忽然想起当年当樵夫时，曾在雪地里给这只兔子喂过半块干粮，如今那兔子许是早已轮回，却托藤叶捎来根沾着雪粒的兔毛。
孟胧的青苔手链越发温润，夜里常泛着淡淡的光。有次她在月下打坐，手链突然散出雾气，雾里浮着个旧木匣，匣子里没有金银，只有叠泛黄的药方，最上面那张写着“治小儿夜啼方”，字迹歪歪扭扭——是她初学医术时，师父手把手教他写的，那年她才七岁，总把“蝉蜕”写成“蝉退”，被师父用戒尺敲了手心。
水镜里的星果藤还在长，藤蔓缠上了东海的珊瑚，结出的果子带着咸腥气，映出鲛人在月下织绡的身影；藤须探进了地府的忘川，勾住片落水的荷叶，叶面上坐着个穿红衣的新鬼，正对着河水哭——她忘了自己是谁，却记得出嫁那日，母亲往她鞋里塞了把花生，说“早生贵子”。
玉帝望着镜中那件越来越沉的衣裳，忽然伸手拂过云案，案上便多了壶新酿的桂花酒。他倒了两杯，一杯递给身旁的仙官，一杯对着水镜举了举：“你瞧，这衣裳里的日子，苦的甜的，都成了酿。”
话音刚落，紫纱上的藤叶忽然簌簌作响，像是有无数双眼睛在眨。远处传来孩童的笑，老妪的呢喃，还有仙官们低低的叹息——那是三界的记忆在应和，在这用时光织就的衣裳里，每个被遗忘的瞬间，都找到了属于自己的针脚。
紫纱震颤的刹那，云海深处忽然裂开道暗纹，腥气混着蛮荒的风涌出来。有鳞甲在阴影里反光，不是龙螭的莹润，而是带着锯齿般的冷硬——是盘古开天时尚未化形的穷奇残魂，被星果藤织进衣裳的针脚惊动了。它悬在半空，巨口开合间，竟吐出半块焦黑的兽骨，骨头上还嵌着片燧石，是千万年前与同类争夺火种时留下的伤痕。
人间的“记念处”旁，野菊丛里冒出了株新苗，叶片上滚着露珠，映出个梳双丫髻的姑娘在井边打水。瞎眼的老妪摸到新苗时，指尖忽然湿了，她说听见了井水晃荡的声音，还有姑娘笑起来时，银镯子碰在水桶上的脆响——那是她十五岁时的模样，早被岁月磨成了模糊的影子，此刻却借着藤的力，在露珠里亮了亮。
天庭的“忆会”开得更勤了。掌管风雨的仙官从藤上摘下颗圆果，剥开时飘出阵黄梅雨的腥气，恍惚间回到了未成仙时的江南，他蹲在青石板路上，看母亲把淋湿的蚕匾搬进屋檐，额角的水珠滴在青砖上，洇出个小小的圈。雷部正神又捡到片藤叶，叶面上画着只瘸腿的野兔，他忽然想起当年当樵夫时，曾在雪地里给这只兔子喂过半块干粮，如今那兔子许是早已轮回，却托藤叶捎来根沾着雪粒的兔毛。
孟胧的青苔手链越发温润，夜里常泛着淡淡的光。有次她在月下打坐，手链突然散出雾气，雾里浮着个旧木匣，匣子里没有金银，只有叠泛黄的药方，最上面那张写着“治小儿夜啼方”，字迹歪歪扭扭——是她初学医术时，师父手把手教他写的，那年她才七岁，总把“蝉蜕”写成“蝉退”，被师父用戒尺敲了手心。
水镜里的星果藤还在长，藤蔓缠上了东海的珊瑚，结出的果子带着咸腥气，映出鲛人在月下织绡的身影；藤须探进了地府的忘川，勾住片落水的荷叶，叶面上坐着个穿红衣的新鬼，正对着河水哭——她忘了自己是谁，却记得出嫁那日，母亲往她鞋里塞了把花生，说“早生贵子”。
玉帝望着镜中那件越来越沉的衣裳，忽然伸手拂过云案，案上便多了壶新酿的桂花酒。他倒了两杯，一杯递给身旁的仙官，一杯对着水镜举了举：“你瞧，这衣裳里的日子，苦的甜的，都成了酿。”
话音刚落，紫纱上的藤叶忽然簌簌作响，像是有无数双眼睛在眨。远处传来孩童的笑，老妪的呢喃，还有仙官们低低的叹息——那是三界的记忆在应和，在这用时光织就的衣裳里，每个被遗忘的瞬间，都找到了属于自己的针脚。
紫纱震颤的刹那，云海深处忽然裂开道暗纹，腥气混着蛮荒的风涌出来。有鳞甲在阴影里反光，不是龙螭的莹润，而是带着锯齿般的冷硬——是盘古开天时尚未化形的穷奇残魂，被星果藤织进衣裳的针脚惊动了。它悬在半空，巨口开合间，竟吐出半块焦黑的兽骨，骨头上还嵌着片燧石，是千万年前与同类争夺火种时留下的伤痕。