小寒这天，青峰山的雪下得愈发紧了，老槐树的枝桠被雪压得更低，像在给时光故事馆鞠躬。馆内，秦老带着老人们在砌一座新的故事炉，炉身用的是当地的青砖，上面刻着兰草的花纹，炉膛里塞着从故事仓旁捡来的枯兰草杆，这些草杆曾陪着籽实度过了一整个秋天。
“听听，这炉子砌好了，故事就不会冷了。”张姐抱着一捆干柴走进来，柴上还沾着细碎的雪花，“老人们说，小寒的炉火要旺，故事才有暖。”她把柴整齐地码放在炉边，动作娴熟，像在整理岁月的拼图。
夏听听蹲在炉边，看着秦老用泥刀细细勾缝，兰草花纹在青砖上渐渐清晰，与晋代帛书残片上的纹路隐隐呼应。她拿起一块刻着“兰草渡”字样的青砖，轻轻摩挲着，仿佛能摸到千年前的风沙。“这是时光的暖炉，”她低声说，“把过去和现在的故事都拢在里面，一起取暖。”
午后，“少年故事队”的孩子们在雪地里收集“雪之故事”。小宇用竹筒装了一筒雪，雪在竹筒里闪着细碎的光，像藏着无数个冬天的秘密。北非女孩在雪地上画了一幅巨大的画，画里是青峰山的故事仓和巴黎的埃菲尔铁塔，中间用一条由雪花组成的线连接着，寓意着跨越万里的故事传递。
“沈老师说，雪是冬天的信差，”小宇把竹筒放在故事炉旁，“每片雪花都带着远方的消息。”孩子们围坐在炉边，把收集来的“雪之故事”一件件摆在地上，有雪地里捡到的羽毛、冻在冰里的树叶，还有用雪堆成的兰草人偶。
沈砚从阁楼翻出一本陆明远的旧日记，其中一页写着1998年小寒在南疆拍摄时的经历。那天，他们在沙漠里迷路了，车陷进了沙坑，最后是靠着当地人的指引才找到方向。陆明远在日记里写道：“在最寒冷的日子里，人心的暖就是最好的炉火。”沈砚把日记放在故事炉上，纸张被炉火烤得微微泛黄，像把那段遥远的故事也烘得暖烘的。
秦老在炉上架起一口铜锅，锅里煮着用兰草籽和红枣熬制的甜汤，热气腾腾地弥漫开来，整个故事馆都充满了香甜的气息。“这汤要煮九九八十一个泡泡，”秦老拿着汤勺轻轻搅拌，“每一个泡泡都是一个故事的注脚。”老人们围坐在炉边，一边喝着甜汤，一边回忆着过去的故事，那些故事在炉火的映照下，显得格外温暖。
罗森骑着三轮车冒着风雪赶来，带来了最新的“故事邮报”。邮报的头版是一张青峰山雪景图，图中故事炉的烟囱里正冒着袅袅炊烟，像给寂静的冬日添了一抹灵动的气息。邮报里还刊登了世界各地读者寄来的故事，有来自北极科考站的探险故事，也有来自非洲草原的动物故事，这些故事随着雪花飘进了青峰山，汇聚在故事炉旁。
傍晚，南疆考古老人带着队学生来给故事炉做“温度记录”。仪器显示，故事炉的温度稳定在一个适宜的区间，与千年前古人取暖的炉火温度相近。“这是历史的温度，”老人指着仪器上的数字，“故事在这样的温度里，才能保存得长久。”学生们围绕着故事炉，用画笔记录下这一刻的温暖，画面里炉火通红，映照着每个人的脸庞。
意大利纪录片导演的团队发来视频，他们在巴黎的工作室里也燃起了炉火，炉边摆放着从青峰山寄去的兰草标本和故事环。法国的孩子们围坐在炉边，听着关于青峰山的故事，炉火的光在他们脸上跳跃，像在编织着一个跨越国界的温暖梦境。
暮色里，夏听听站在故事炉旁，看着孩子们把收集来的“雪之故事”放进一个木箱里，准备藏进故事仓。木箱上贴着一张标签，写着“2024年冬，雪藏的故事”。她突然想起五年前那个寒冷的小寒，自己曾在空荡荡的故事馆里独自取暖，那时的她不会知道，有一天这个地方会汇聚这么多温暖的故事，像炉火一样，永不熄灭。
时光故事馆的灯亮到很晚，张姐端来用兰草籽和法国松露做的点心，甜与咸的味道在舌尖交融，像把东西方的风味都揉在了一起。“尝尝小寒的暖，”她笑着说，“里面有雪的冷，籽的香，还有故事带来的热。”
窗外，雪还在下，故事炉的火光透过窗户，在雪地上投下温暖的光晕。夏听听知道，这个冬天，故事会在炉火的陪伴下，慢慢沉淀，像一坛陈酿的酒，等春天开启时，会散发出更浓郁的香气。
而那座故事炉，在风雪中稳稳伫立，像在说：别急，只要有温暖，故事就永远不会停。
“听听，这炉子砌好了，故事就不会冷了。”张姐抱着一捆干柴走进来，柴上还沾着细碎的雪花，“老人们说，小寒的炉火要旺，故事才有暖。”她把柴整齐地码放在炉边，动作娴熟，像在整理岁月的拼图。
夏听听蹲在炉边，看着秦老用泥刀细细勾缝，兰草花纹在青砖上渐渐清晰，与晋代帛书残片上的纹路隐隐呼应。她拿起一块刻着“兰草渡”字样的青砖，轻轻摩挲着，仿佛能摸到千年前的风沙。“这是时光的暖炉，”她低声说，“把过去和现在的故事都拢在里面，一起取暖。”
午后，“少年故事队”的孩子们在雪地里收集“雪之故事”。小宇用竹筒装了一筒雪，雪在竹筒里闪着细碎的光，像藏着无数个冬天的秘密。北非女孩在雪地上画了一幅巨大的画，画里是青峰山的故事仓和巴黎的埃菲尔铁塔，中间用一条由雪花组成的线连接着，寓意着跨越万里的故事传递。
“沈老师说，雪是冬天的信差，”小宇把竹筒放在故事炉旁，“每片雪花都带着远方的消息。”孩子们围坐在炉边，把收集来的“雪之故事”一件件摆在地上，有雪地里捡到的羽毛、冻在冰里的树叶，还有用雪堆成的兰草人偶。
沈砚从阁楼翻出一本陆明远的旧日记，其中一页写着1998年小寒在南疆拍摄时的经历。那天，他们在沙漠里迷路了，车陷进了沙坑，最后是靠着当地人的指引才找到方向。陆明远在日记里写道：“在最寒冷的日子里，人心的暖就是最好的炉火。”沈砚把日记放在故事炉上，纸张被炉火烤得微微泛黄，像把那段遥远的故事也烘得暖烘的。
秦老在炉上架起一口铜锅，锅里煮着用兰草籽和红枣熬制的甜汤，热气腾腾地弥漫开来，整个故事馆都充满了香甜的气息。“这汤要煮九九八十一个泡泡，”秦老拿着汤勺轻轻搅拌，“每一个泡泡都是一个故事的注脚。”老人们围坐在炉边，一边喝着甜汤，一边回忆着过去的故事，那些故事在炉火的映照下，显得格外温暖。
罗森骑着三轮车冒着风雪赶来，带来了最新的“故事邮报”。邮报的头版是一张青峰山雪景图，图中故事炉的烟囱里正冒着袅袅炊烟，像给寂静的冬日添了一抹灵动的气息。邮报里还刊登了世界各地读者寄来的故事，有来自北极科考站的探险故事，也有来自非洲草原的动物故事，这些故事随着雪花飘进了青峰山，汇聚在故事炉旁。
傍晚，南疆考古老人带着队学生来给故事炉做“温度记录”。仪器显示，故事炉的温度稳定在一个适宜的区间，与千年前古人取暖的炉火温度相近。“这是历史的温度，”老人指着仪器上的数字，“故事在这样的温度里，才能保存得长久。”学生们围绕着故事炉，用画笔记录下这一刻的温暖，画面里炉火通红，映照着每个人的脸庞。
意大利纪录片导演的团队发来视频，他们在巴黎的工作室里也燃起了炉火，炉边摆放着从青峰山寄去的兰草标本和故事环。法国的孩子们围坐在炉边，听着关于青峰山的故事，炉火的光在他们脸上跳跃，像在编织着一个跨越国界的温暖梦境。
暮色里，夏听听站在故事炉旁，看着孩子们把收集来的“雪之故事”放进一个木箱里，准备藏进故事仓。木箱上贴着一张标签，写着“2024年冬，雪藏的故事”。她突然想起五年前那个寒冷的小寒，自己曾在空荡荡的故事馆里独自取暖，那时的她不会知道，有一天这个地方会汇聚这么多温暖的故事，像炉火一样，永不熄灭。
时光故事馆的灯亮到很晚，张姐端来用兰草籽和法国松露做的点心，甜与咸的味道在舌尖交融，像把东西方的风味都揉在了一起。“尝尝小寒的暖，”她笑着说，“里面有雪的冷，籽的香，还有故事带来的热。”
窗外，雪还在下，故事炉的火光透过窗户，在雪地上投下温暖的光晕。夏听听知道，这个冬天，故事会在炉火的陪伴下，慢慢沉淀，像一坛陈酿的酒，等春天开启时，会散发出更浓郁的香气。
而那座故事炉，在风雪中稳稳伫立，像在说：别急，只要有温暖，故事就永远不会停。