米拉的眼神像鹰一样，死死钉在地面那块松动的地砖上。
那块地砖，与周围那些饱经风霜的兄弟们格格不入。
它太“乖”了，边缘的磨损恰到好处，松动的幅度也像是被精心计算过，透着一股子欲盖弥彰的假。
就在众人屏息凝神，以为米拉要上演一出徒手拆迁的好戏时，那块地砖自己动了。
“嘎吱——”
一声令人牙酸的摩擦声后，地砖被人从下面猛地推开。
紧接着，一个灰头土脸的脑袋从黑漆漆的洞口里探了出来。
那是个老人，头发稀疏花白，像被秋风扫荡过的荒草。
脸上沟壑纵横，每一道皱纹里都塞满了陈年的灰尘和说不尽的故事。
他一出来，二话不说，就像个虔诚的信徒一样，直接把额头死死地抵在了旁边一根从墙体里戳出来的生锈钢筋上。
那钢筋锈得都快成渣了，上面还挂着几缕蜘蛛网，看着就让人犯膈应。
但老人却仿佛找到了失散多年的亲兄弟，整个人一动不动，双目紧闭，表情庄严肃穆得像是在参加自己的追悼会。
“老K？”米拉的声音里带着三分不确定，七分震惊。
这老家伙，旧时代音频档案馆的守夜人，一个双耳失聪，只能靠骨传导设备“听”世界的活化石，怎么会从地底下钻出来？
阿哲一脸懵逼，压低声音问：“这大爷……干啥呢？cosy啄木鸟？还是在给钢筋做什么颅内高潮按摩？”
没人理他。
所有人的目光都聚焦在老K身上。
只见他那苍老干枯的手指抬了起来，指甲又黑又长，像某种食腐鸟类的爪子。
他用那指甲，开始在满是污垢的墙面上，一下一下地刻画。
“叩…叩…叩…叩…叩……”
五下短促而有力的刮擦，墙皮簌簌落下。
然后是一个短暂的停顿。
又是五下。
节奏规律得像是某种古老的密码，在死寂的避难所里，这刮墙声比任何交响乐都更震撼人心。
小满看不懂，但她能感觉到，那每一道划痕都蕴含着一种穿透骨髓的急切。
繁星的眉头皱了起来，像是在解析一道从未见过的复杂算法。
只有米拉，在第二组刮擦声响起时，身体猛地一震。
她那双总是带着几分疏离和疲惫的眼睛里，瞬间涌上一股难以置信的狂潮。
“是她……”米拉的声音在颤抖，像是被什么东西狠狠攥住了心脏，“这是林晚教我的摩尔斯码。”
她深吸一口气，仿佛要将周围所有的空气都抽干，才勉强稳住声线，一字一顿地翻译着墙上的节奏：
“……疼……就……数……拍……子……”
“她说，等世界安静到只剩下心跳声时，就用疼来数拍-子。”
老K像是完成了使命，缓缓抬起头，那双浑浊的眼睛里竟然泛起了泪光。
他指了指地下，又指了指自己的耳朵，嘴巴开合，却发不出任何声音。
但所有人都看懂了。
地底下，有人在求救。
用的不是信号，不是电波，而是最原始、最真实，带着血肉温度的——敲击。
系统的监听网络可以覆盖整个星球，可以分析每一个比特的数据流，但它无法理解这种用疼痛作为节拍器的原始呼唤。
“走！”
繁星的反应最快，一个字从牙缝里挤出来，带着不容置疑的果决。
她没有去管那个地洞，而是转身，带着众人走向避-难-所-的-最-深-处。
那条走廊，简直是反人类设计的典范。
它不是一条直线，而是被硬生生扭成了S形，走两步就得拐个弯，像是巨蛇的肠道。
走在里面，方向感瞬间清零，压抑得让人喘不过气。
更诡异的是，墙上挂满了歪歪斜斜的相框。
相框里没有笑脸，没有风景，全都是一些修复失败的植物标本。
有的叶子烂了一半，被透明胶带胡乱粘着；有的花瓣蜷缩焦黑，像被火燎过；还有的根茎上，甚至还挂着干涸的泥块。
每一幅“画”，都是一个失败的宣言。
阿哲看得直咧嘴：“我靠，这品味也太独特了，搞得跟‘植物殡仪馆’一样。系统设计师看了都得连夜辞职。”
“系统走直线。”
繁星冷不丁地冒出一句，她的声音比走廊里的温度还低，“我们走弯路。”
她的话音未落，小满的脚下传来一阵钻心的刺痛。
她下意识地低头，发现自己赤着的脚，正踩在一块最尖锐的碎石上。
那块石头，像是被人故意嵌在地板里，棱角锋利如刀。
右脚脚心的冻疮，本就脆弱不堪，此刻被这么一硌，瞬间裂开。
一滴殷红的血珠，顺着她白皙的脚背滑落，精准地滴入了墙角的一道裂缝之中。
没有惊天动地的巨响，也没有炫目的光效。
就在那滴血融入黑暗的刹那，“嗡——”的一声轻响，整条扭曲的走廊，亮了。
灯光不是系统惯用的那种、能把人照得毫无血色的惨白冷光，而是一种极其温暖的昏黄色。
光线柔和地洒下来，照亮了那些失败的标本，竟然给它们镀上了一层温柔的光晕。
那些残缺和腐烂，在暖光下，仿佛都成了某种独特的艺术。
这条路，这条被系统判定为“错误”的弯路，在接纳了另一个“错误”的鲜血后，终于展露了它真正的面貌。
走廊的尽头，是一扇巨大的圆形铁门，锈迹斑斑，像个饱经风霜的古代盾牌。
门的正中央，是一个极不规则的锁孔，形状像野兽啃噬过的伤口，布满了犬牙交错的锯齿。
别说钥匙了，就是把一坨泥巴塞进去都嫌费劲。
阿哲围着锁孔转了一圈，咋舌道：“这锁……是认真的吗？哪个锁匠喝了三斤假酒才能设计出这种反社会的东西？这压根就不是为了让人打开的吧！”
米拉没有说话。
她只是默默地，缓缓地，从自己肋间作战服的夹层里，抽出了一把刀。
那不是一把锋利的匕首，而是一把看起来平平无奇的外科手术刀。
刀刃钝了，上面还有几个细小的缺口，刀柄被摩挲得油光发亮。
全场死寂。
所有人的目光，都集中在了米拉和她那把破刀上。
在众人不可思议的注视下，米拉握着刀，缓缓地，将它对准了那个堪称“鬼斧神工”的锁孔。
“咔。”
一声轻微到几乎听不见的脆响。
手术刀刀刃上的缺口，与锁孔内那些狰狞的锯齿，严丝合缝地……嵌入了。
完美得就像它们本就是一体。
阿哲的嘴巴张得能塞下一个鸡蛋，眼珠子都快瞪出来了。
米拉转过头，看着满脸震惊的小满，嘴角勾起一抹苍凉而温柔的笑意。
“林晚说过，”她的声音很轻，却清晰地传入每个人耳中，“只有钝刀，才配开家门。”
话音落下，她手腕用力，缓缓转动刀柄。
铁门之内，传来一阵“咯吱咯吱”的、令人牙酸的齿轮咬合声。
那声音沉重、滞涩、充满了机械的疲惫感，根本不是精密仪器该有的动静。
那分明是用一堆报废的义体零件——生锈的指骨关节、废弃的金属脊椎、破损的动力臂轴承——胡乱拼凑起来的、独一无二的机械锁。
它存在的意义，就是为了拒绝一切“完美”的工具。
“轰隆隆——”
沉重的铁门向内开启，一个巨大的、空旷的密室，出现在众人眼前。
密室的正中央，静静地矗立着一座塔。
那不是用砖石或金属建造的塔，而是一座由无数废弃、破碎的花盆堆砌而成的塔台。
它们形态各异，裂纹遍布，每一个都曾承载过一个未能发芽的春天。
而在塔台的最顶端，安放着一枚古朴的陶罐。
陶罐的罐身，用最笨拙的手法，刻着一行字：
【样本 001】
一股莫名的力量牵引着小满，她不由自主地向前走去，伸出手，指尖轻轻触碰到了那冰冷的陶罐。
就在触碰的瞬间——
“嘶！”
剧痛！
一股无法形容的剧痛，从小满全身每一道疤痕深处同时炸开！
无论是脚心的冻疮、手臂的划伤，还是那些早已愈合的旧伤，此刻都像是被烧红的烙铁重新烫了一遍，疼得她几乎要跪倒在地。
无尽的幻象，如决堤的洪水般涌入她的脑海。
她“看”到，老K颤抖着，将一盘记录着无数失败噪音和地壳杂音的骨-传-导-录-音-带，小心翼翼地封入罐中……
所有“不完美”的、被系统视为“错误”和“垃圾”的东西，都被林晚收集起来，一一封存在这个陶罐里。
小满猛地睁开眼睛，瞳孔剧烈收缩。
她失神地看着眼前的陶罐，用几不可闻的声音，喃喃自语：
“这里……不是火种库。”
“这里是……错误博物馆。”
老K不知何时走到了她的身后，那双浑浊的眼睛死死盯着塔顶的陶罐，仿佛看到了什么穿越时空的宿命。
他喉结滚动，嘶哑地挤出几个含糊不清的音节，像是在呼唤一个失落已久的名字。
老K突然将额头死死抵住陶罐，骨传导设备敏锐地捕捉到罐底传来的微弱震动。
那是一股混乱却鲜活的频率，无数人类心跳的叠加，仿佛在讲述着一段段未被编纂的历史。
他缓缓抬起枯瘦的手，轻轻敲击着罐壁，声音在空旷的密室内回荡，震动顺着地面传向第七区各处。
小满浑身一震，胸腔内的蒲公英种子像是被什么召唤，瞬间化作一缕光尘，顺着她的皮肤纹路，融入陶罐的裂缝之中。
整个过程仿佛时间凝固，她能清晰地感受到那光尘在她的皮肤上爬行，带来一丝丝奇异的痒感。
众人屏息凝视，罐内标签的背面，一行铅笔小字缓缓浮现：“春天不在系统里，在修不好花盆的人手里。”
就在这时，窗外的第一缕晨光终于透过厚重的云层，照在避难所歪斜的门牌上。
那上面，有人用炭笔补画了一朵不对称的蒲公英，显得格外醒目。
老K额头仍抵着陶罐，整个身体微微颤抖，似乎在感受那来自远古的呼唤。
陶罐内的震动余波未散，空气中弥漫着一种微妙的紧张感，仿佛下一刻，就会有更大的秘密被揭开。
那块地砖，与周围那些饱经风霜的兄弟们格格不入。
它太“乖”了，边缘的磨损恰到好处，松动的幅度也像是被精心计算过，透着一股子欲盖弥彰的假。
就在众人屏息凝神，以为米拉要上演一出徒手拆迁的好戏时，那块地砖自己动了。
“嘎吱——”
一声令人牙酸的摩擦声后，地砖被人从下面猛地推开。
紧接着，一个灰头土脸的脑袋从黑漆漆的洞口里探了出来。
那是个老人，头发稀疏花白，像被秋风扫荡过的荒草。
脸上沟壑纵横，每一道皱纹里都塞满了陈年的灰尘和说不尽的故事。
他一出来，二话不说，就像个虔诚的信徒一样，直接把额头死死地抵在了旁边一根从墙体里戳出来的生锈钢筋上。
那钢筋锈得都快成渣了，上面还挂着几缕蜘蛛网，看着就让人犯膈应。
但老人却仿佛找到了失散多年的亲兄弟，整个人一动不动，双目紧闭，表情庄严肃穆得像是在参加自己的追悼会。
“老K？”米拉的声音里带着三分不确定，七分震惊。
这老家伙，旧时代音频档案馆的守夜人，一个双耳失聪，只能靠骨传导设备“听”世界的活化石，怎么会从地底下钻出来？
阿哲一脸懵逼，压低声音问：“这大爷……干啥呢？cosy啄木鸟？还是在给钢筋做什么颅内高潮按摩？”
没人理他。
所有人的目光都聚焦在老K身上。
只见他那苍老干枯的手指抬了起来，指甲又黑又长，像某种食腐鸟类的爪子。
他用那指甲，开始在满是污垢的墙面上，一下一下地刻画。
“叩…叩…叩…叩…叩……”
五下短促而有力的刮擦，墙皮簌簌落下。
然后是一个短暂的停顿。
又是五下。
节奏规律得像是某种古老的密码，在死寂的避难所里，这刮墙声比任何交响乐都更震撼人心。
小满看不懂，但她能感觉到，那每一道划痕都蕴含着一种穿透骨髓的急切。
繁星的眉头皱了起来，像是在解析一道从未见过的复杂算法。
只有米拉，在第二组刮擦声响起时，身体猛地一震。
她那双总是带着几分疏离和疲惫的眼睛里，瞬间涌上一股难以置信的狂潮。
“是她……”米拉的声音在颤抖，像是被什么东西狠狠攥住了心脏，“这是林晚教我的摩尔斯码。”
她深吸一口气，仿佛要将周围所有的空气都抽干，才勉强稳住声线，一字一顿地翻译着墙上的节奏：
“……疼……就……数……拍……子……”
“她说，等世界安静到只剩下心跳声时，就用疼来数拍-子。”
老K像是完成了使命，缓缓抬起头，那双浑浊的眼睛里竟然泛起了泪光。
他指了指地下，又指了指自己的耳朵，嘴巴开合，却发不出任何声音。
但所有人都看懂了。
地底下，有人在求救。
用的不是信号，不是电波，而是最原始、最真实，带着血肉温度的——敲击。
系统的监听网络可以覆盖整个星球，可以分析每一个比特的数据流，但它无法理解这种用疼痛作为节拍器的原始呼唤。
“走！”
繁星的反应最快，一个字从牙缝里挤出来，带着不容置疑的果决。
她没有去管那个地洞，而是转身，带着众人走向避-难-所-的-最-深-处。
那条走廊，简直是反人类设计的典范。
它不是一条直线，而是被硬生生扭成了S形，走两步就得拐个弯，像是巨蛇的肠道。
走在里面，方向感瞬间清零，压抑得让人喘不过气。
更诡异的是，墙上挂满了歪歪斜斜的相框。
相框里没有笑脸，没有风景，全都是一些修复失败的植物标本。
有的叶子烂了一半，被透明胶带胡乱粘着；有的花瓣蜷缩焦黑，像被火燎过；还有的根茎上，甚至还挂着干涸的泥块。
每一幅“画”，都是一个失败的宣言。
阿哲看得直咧嘴：“我靠，这品味也太独特了，搞得跟‘植物殡仪馆’一样。系统设计师看了都得连夜辞职。”
“系统走直线。”
繁星冷不丁地冒出一句，她的声音比走廊里的温度还低，“我们走弯路。”
她的话音未落，小满的脚下传来一阵钻心的刺痛。
她下意识地低头，发现自己赤着的脚，正踩在一块最尖锐的碎石上。
那块石头，像是被人故意嵌在地板里，棱角锋利如刀。
右脚脚心的冻疮，本就脆弱不堪，此刻被这么一硌，瞬间裂开。
一滴殷红的血珠，顺着她白皙的脚背滑落，精准地滴入了墙角的一道裂缝之中。
没有惊天动地的巨响，也没有炫目的光效。
就在那滴血融入黑暗的刹那，“嗡——”的一声轻响，整条扭曲的走廊，亮了。
灯光不是系统惯用的那种、能把人照得毫无血色的惨白冷光，而是一种极其温暖的昏黄色。
光线柔和地洒下来，照亮了那些失败的标本，竟然给它们镀上了一层温柔的光晕。
那些残缺和腐烂，在暖光下，仿佛都成了某种独特的艺术。
这条路，这条被系统判定为“错误”的弯路，在接纳了另一个“错误”的鲜血后，终于展露了它真正的面貌。
走廊的尽头，是一扇巨大的圆形铁门，锈迹斑斑，像个饱经风霜的古代盾牌。
门的正中央，是一个极不规则的锁孔，形状像野兽啃噬过的伤口，布满了犬牙交错的锯齿。
别说钥匙了，就是把一坨泥巴塞进去都嫌费劲。
阿哲围着锁孔转了一圈，咋舌道：“这锁……是认真的吗？哪个锁匠喝了三斤假酒才能设计出这种反社会的东西？这压根就不是为了让人打开的吧！”
米拉没有说话。
她只是默默地，缓缓地，从自己肋间作战服的夹层里，抽出了一把刀。
那不是一把锋利的匕首，而是一把看起来平平无奇的外科手术刀。
刀刃钝了，上面还有几个细小的缺口，刀柄被摩挲得油光发亮。
全场死寂。
所有人的目光，都集中在了米拉和她那把破刀上。
在众人不可思议的注视下，米拉握着刀，缓缓地，将它对准了那个堪称“鬼斧神工”的锁孔。
“咔。”
一声轻微到几乎听不见的脆响。
手术刀刀刃上的缺口，与锁孔内那些狰狞的锯齿，严丝合缝地……嵌入了。
完美得就像它们本就是一体。
阿哲的嘴巴张得能塞下一个鸡蛋，眼珠子都快瞪出来了。
米拉转过头，看着满脸震惊的小满，嘴角勾起一抹苍凉而温柔的笑意。
“林晚说过，”她的声音很轻，却清晰地传入每个人耳中，“只有钝刀，才配开家门。”
话音落下，她手腕用力，缓缓转动刀柄。
铁门之内，传来一阵“咯吱咯吱”的、令人牙酸的齿轮咬合声。
那声音沉重、滞涩、充满了机械的疲惫感，根本不是精密仪器该有的动静。
那分明是用一堆报废的义体零件——生锈的指骨关节、废弃的金属脊椎、破损的动力臂轴承——胡乱拼凑起来的、独一无二的机械锁。
它存在的意义，就是为了拒绝一切“完美”的工具。
“轰隆隆——”
沉重的铁门向内开启，一个巨大的、空旷的密室，出现在众人眼前。
密室的正中央，静静地矗立着一座塔。
那不是用砖石或金属建造的塔，而是一座由无数废弃、破碎的花盆堆砌而成的塔台。
它们形态各异，裂纹遍布，每一个都曾承载过一个未能发芽的春天。
而在塔台的最顶端，安放着一枚古朴的陶罐。
陶罐的罐身，用最笨拙的手法，刻着一行字：
【样本 001】
一股莫名的力量牵引着小满，她不由自主地向前走去，伸出手，指尖轻轻触碰到了那冰冷的陶罐。
就在触碰的瞬间——
“嘶！”
剧痛！
一股无法形容的剧痛，从小满全身每一道疤痕深处同时炸开！
无论是脚心的冻疮、手臂的划伤，还是那些早已愈合的旧伤，此刻都像是被烧红的烙铁重新烫了一遍，疼得她几乎要跪倒在地。
无尽的幻象，如决堤的洪水般涌入她的脑海。
她“看”到，老K颤抖着，将一盘记录着无数失败噪音和地壳杂音的骨-传-导-录-音-带，小心翼翼地封入罐中……
所有“不完美”的、被系统视为“错误”和“垃圾”的东西，都被林晚收集起来，一一封存在这个陶罐里。
小满猛地睁开眼睛，瞳孔剧烈收缩。
她失神地看着眼前的陶罐，用几不可闻的声音，喃喃自语：
“这里……不是火种库。”
“这里是……错误博物馆。”
老K不知何时走到了她的身后，那双浑浊的眼睛死死盯着塔顶的陶罐，仿佛看到了什么穿越时空的宿命。
他喉结滚动，嘶哑地挤出几个含糊不清的音节，像是在呼唤一个失落已久的名字。
老K突然将额头死死抵住陶罐，骨传导设备敏锐地捕捉到罐底传来的微弱震动。
那是一股混乱却鲜活的频率，无数人类心跳的叠加，仿佛在讲述着一段段未被编纂的历史。
他缓缓抬起枯瘦的手，轻轻敲击着罐壁，声音在空旷的密室内回荡，震动顺着地面传向第七区各处。
小满浑身一震，胸腔内的蒲公英种子像是被什么召唤，瞬间化作一缕光尘，顺着她的皮肤纹路，融入陶罐的裂缝之中。
整个过程仿佛时间凝固，她能清晰地感受到那光尘在她的皮肤上爬行，带来一丝丝奇异的痒感。
众人屏息凝视，罐内标签的背面，一行铅笔小字缓缓浮现：“春天不在系统里，在修不好花盆的人手里。”
就在这时，窗外的第一缕晨光终于透过厚重的云层，照在避难所歪斜的门牌上。
那上面，有人用炭笔补画了一朵不对称的蒲公英，显得格外醒目。
老K额头仍抵着陶罐，整个身体微微颤抖，似乎在感受那来自远古的呼唤。
陶罐内的震动余波未散，空气中弥漫着一种微妙的紧张感，仿佛下一刻，就会有更大的秘密被揭开。